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Capitolo I

Capitolo 1

Leopardi viaggiatore

Intervistato da Gianfranco Brevetto, Attilio Brilli, profondo stu-
dioso della letteratura del viaggiare, parlando di Leopardi viaggiato-
re sottolineava l’importanza di alcuni versi della canzone “Ad Angelo 
Mai”, composta nel gennaio del 1820. “... Ahi, ahi, ma conosciuto il 
mondo / non cresce, anzi si scema, e assai più vasto / l’etra sonante, e l’alma 
terra e il mare / al fanciullin, che non al saggio, appare/…. A noi ti vieta/ 
il vero appena è giunto, / o caro immaginar; da te s’apparta / nostra mente in 
eterno; allo stupendo /poter tuo primo ne sottraggon gli anni; / e il conforto perì 
dei nostri affanni.”. Nella netta opposizione tra “vero” e “immaginar” si 
delinea, nitida, la difficoltà che gli studiosi incontrano nell’indica-
re il rapporto di Leopardi con Illuminismo e Romanticismo e nel 
disegnare, in modo chiaro e completo, la figura del poeta “flaneur”, 
che vuole conoscere il mondo, ma ha paura di conoscerlo troppo e 
ritiene necessario che tra lui e l’infinito ci sia sempre una siepe, e che 
la siepe sia alta e scura tra lui e le strutture architettoniche del luogo. 
Nelle sue lettere Leopardi dedica rari e brevi cenni alle strade, ai pa-
lazzi e ai tesori d’arte di Roma, di Firenze, di Napoli: il “luogo”, una 
volta conosciuto, “si rattrappisce”, esce dagli spazi dell’immaginazione 
per entrare in quelli, amari, della delusione. Leopardi vuole viaggiare 
perché non sopporta la “gabbia” di Recanati, ma ci sono momenti in 
cui egli associa il partire al morire, come nella lettera del 14 aprile del 
1826 al fratello Carlo. In una lettera di quattro anni prima, raccon-
tando al fratello alcuni momenti del viaggio per Roma, egli metteva 
insieme delle notizie che ci dicono chiaramente quanto complessi 
siano stati il suo “carattere” e il suo rapporto con i “luoghi”:
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Sappi, Carlo mio, che durante il viaggio ho sofferto il soffribile,
come accade a chi viaggia a spese d’altri, e di tale che
cerca per ogni verso e vuole i suoi più squisiti comodi, sieno
o non sieno compatibili cogli altrui. Ma ciò non ostante, per
tutto il viaggio ho goduto, e goduto assai, non d’altro che
dello stesso soffrire, e della noncuranza di me, e del prendere
ogni momento novissime e disparatissime abitudini
…dovete sapere che (a Spoleto) io scrissi in tavola fra una canaglia di
Fabrianesi, Iesini ec. i quali s’erano informati dal Cameriere
dell’esser mio, e già conoscevano il mio nome e qualità di
poeta ec. ec. E un birbante di prete furbissimo ch’era con loro,
si propose di dar la burla anche a me, come la dava a tutti
gli altri: ma credetemi che alla prima mia risposta, cambiò
tuono tutto d’un salto, e la sua compagnia divenne buonissima
e gentilissima come tante pecore.

Scrive giustamente Michele Dell’Aquila che l’epica del viaggio è in 
Leopardi la dimensione tutta interiore del pensiero che attraversa 
orizzonti di tempo e di spazio sconfinati. Il poeta soggiornò a Roma 
tra il novembre del 1822 e l’aprile del 1823 e poi, con Antonio Ra-
nieri, tra il 1831 e il 1832, e vi si fermò nel settembre del ’33, durante 
il viaggio per Napoli. Il poeta, che “conosce” analiticamente, con il 
pensiero e con l’immaginazione, la Roma di Cesare, di Cicerone, 
di Virgilio, e anche quella di Madame De Stael, è fatalmente deluso 
dalla Roma papalina e dai suoi intellettuali per i quali filosofia e let-
teratura non hanno alcun valore, ma esiste solo «l’Antiquaria”, e che 
consumano il tempo nel chiedersi “se quel sasso appartiene a Marcanto-
nio o a Marcagrippa”: e tuttavia “non c’è Romano che realmente possieda il 
Latino e il Greco”. Leopardi è deluso anche da Angelo Mai, e non ha 
pietà né per l’abate Francesco Cancellieri – “è un coglione, un fiume di 
ciarle” – , né per le donne, che descrive al fratello Carlo nella lettera 
del 6 novembre del ’22: una descrizione che, per la sorprendente 
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novità di certe “immagini”, conviene leggere per intero:

…mi ristringerò solamente alle donne, e alla fortuna che voi
forse credete che sia facile di far con esse nelle città grandi.
V’assicuro che è propriamente tutto il contrario. Al passeggio,
in Chiesa, andando per le strade, non trovate una befana
che vi guardi. Io ho fatto e fo molti giri per Roma in compagnia
di giovani molto belli e ben vestiti. Sono passato spesse
volte, con loro, vicinissimo a donne giovani: le quali non
hanno mai alzato gli occhi; e si vedeva manifestamente che
ciò non era per modestia, ma per pienissima e abituale indifferenza
e noncuranza: e tutte le donne che qui s’incontrano
sono così. Trattando, è così difficile il fermare una donna in
Roma come in Recanati, anzi molto più, a cagione dell’eccessiva
frivolezza e dissipatezza di queste bestie femminine, che
oltre di ciò non ispirano un interesse al mondo, sono piene
d’ipocrisia, non amano altro che il girare e divertirsi non si sa
come, non la danno (credetemi) se non con quelle infinite
difficoltà che si provano negli altri paesi.

Roma risulta insopportabile per il poeta anche perché gli zii Antici 
esercitano su di lui un soffocante controllo: egli è “inespertissimo di 
strade” e perciò non può uscire di casa da solo, c’è sempre qualcuno 
della famiglia che lo accompagna: insomma “sono obbligato di far la 
vita in casa Antici per quanta forza io voglia fare in contrario”. (Lettera del 25 
novembre 1822 al fratello Carlo). Leopardi non si mette d’accordo con 
sé stesso nemmeno quando si domanda se sia meglio vivere in città 
grandi o in città piccole. Più volte dichiara la sua preferenza per le cit-
tà piccole, ma cambia idea appena torna a Recanati, “città morta, sciocca 
e microscopica” (lettera del 6 maggio 1825, a Pietro Brighenti); e tuttavia, nel 
“Dialogo di Timandro e Eleandro”, Eleandro dice che non c’è poesia che 
possa dilettare o “muovere” i lettori che vivono in città grandi. 
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Nel primo soggiorno a Roma con Antonio Ranieri Leopardi allog-
giò in un appartamento in via delle Carrozze, che al suo amico era 
stato procurato da Margherita dei Duchi d’Altemps e che aveva un 
ingresso su via dei Condotti, di fronte al “Lepri”, un ristorante famo-
so, in cui il Ranieri andava a consumare “piatti” di “manzo e mongana” 
– la vitella da latte – e faceva preparare “piatti” “salubri” e saporosi 
per il suo amico, rimasto in casa.

Leopardi soggiorna a Bologna tra il luglio e il settembre del 1825, 
abita a Milano nel mese di ottobre, torna a Bologna a novembre e 
vi resta per un anno intero, per tornarvi nell’aprile del ’27 e restarvi 
fino a giugno. Il giudizio iniziale su Bologna è ampiamente positi-
vo: è una città “quietissima, allegrissima, ospitalissima” (lettera del 22 luglio 
1825, al padre); l’entusiasmo si affievolisce in inverno, per i rigori del 
clima e per le strade infestate dai rapinatori, ma riprende vigore e in-
tensità quando il poeta va a Milano, e fa il confronto delle due città, 
confermando la sua inclinazione a “idealizzare in assenza”.

Io sospiro però per Bologna, dove sono stato quasi festeggiato,
dove ho contratto più amicizie assai in nove giorni, che a
Roma in cinque mesi, dove non si pensa ad altro che a vivere
allegramente senza diplomazie, dove i forestieri non trovano
riposo per le gran carezze che ricevono, dove gli uomini d’ingegno
sono invitati a pranzo nove giorni ogni settimana, dove
Giordani mi assicura ch’io vivrò meglio che in qualunque altra
città d’Italia, fuorché Firenze; dove potrei mantenermi
con pochissima spesa, e per questa avrei parecchi mezzi già
stabiliti e concertati […]. (Lettera citata da Geddes, pag. 73).

A Bologna Leopardi non compone alcun Canto – perciò il Pasqui-
ni classifica la città come “prosastica” – ma scrive un notevole pen-
siero, inserito nello Zibaldone, in cui demolisce il luogo comune del 
“locus amoenus” e descrive la natura che svolge, con cinico piacere, la 
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sua funzione di “matrigna” in un giardino “sofferente”.

Entrate in un giardino di piante, d’erbe, di fiori. Sia pur
quanto volete ridente. Sia nella nostra più mite stagione
dell’anno. Voi non potete volger lo sguardo in nessuna parte
che voi non vi troviate del patimento. Tutta questa famiglia
di vegetali è in istato di souffrance, qual individuo più,
qual meno. Là quella rosa è offesa dal sole, che gli ha dato
la vita; si corruga, langue, appassisce. Là quel giglio è suc-
chiato crudelmente da un’ape, nelle sue parti più sensibili,
più vitali. Il dolce mele non si fabbrica dalle industriose,
pazienti, buone, virtuose api senza indicibili tormenti di
quelle fibre delicatissime, senza strage spietata di teneri fiorellini

A dimostrazione definitiva di quanto sia complesso il rapporto del 
poeta con i “luoghi” e di come sia ricco il corredo degli affetti, c’è la 
lettera del 9 novembre 1825 in cui egli descrive l’incontro a Bologna 
con Angelina Iobbi, che era stata cameriera in casa Leopardi.

Qualche settimana fa passeggiando per Bologna solo, come
sempre, vidi scritto in una Cantonata via Remorsella. Mi ricordai
d’Angelina e del numero 488, che tu mi scrivesti in
una cartuccia la sera avanti la mia partenza. Andai, trovai
Angelina, che sentendo ch’io era Leopardi, si fece rossa come
la Luna quando s’alza. Poi mi disse che maggior consolazione
di questa non poteva provare, che sogna di Mamma
ogni notte, e centomila altre cose […]. Oggi vado a portarle
un Sonetto, che mi ha domandato per Messa novella.

Milano non piacque a Leopardi, sebbene solo in questa città gli 
fosse stato garantito, per la prima volta, dall’editore Antonio Fortu-
nato Stella un regolare stipendio.
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Qui mi trovo malissimo e di pessima voglia. Pochi letterati
ho conosciuto, e non mi curo di vederli per la seconda volta.
Sospiro per Bologna, dove certamente o presto o tardi ritornerò
per fermarmici stabilmente, ma ancora non ti posso dire
il quando (lettera dell’8 agosto 1825, a Pietro Brighenti).

A Firenze Leopardi soggiornò tra il giugno del ’27 e l’autunno del 
’28, e poi dal 1830 al 1833. Solo il soggiorno a Napoli fu, nel com-
plesso, più lungo che quello nel capoluogo toscano: tra l’altro i con-
tatti con gli ambienti culturali fiorentini e con Gian Pietro Vieusseux 
risalivano al 1824. Il primo soggiorno a Firenze fu segnato dalle 
precarie condizioni di salute, e, in particolare, dal “mal d’occhi” che 
gli permetteva di uscire di casa solo la sera, come “i pipistrelli”. Nelle 
lettere di questo periodo il poeta si riferì spesso alla morte, e giunse 
a dichiarare, nella lettera del 16 agosto 1827 a Francesco Puccinotti 
“certo che un morto passa la giornata meglio di me”. A Pietro Giordani 
Leopardi scrisse che Firenze era sporca e oppressiva come un car-
cere e confermò questo giudizio in un appunto del novembre 1827, 
inserito nello “Zibaldone”:

Non v’è canto di edifizio o di strada sì pubblica e frequentata,
dove non si veggano, non dico croci, ma lunghe file di
croci dipinte nel muro a basso, in modo di siepi. Il che è ben
ragionevole in quella sporchissima e fetidissima città, per li
cui amabili cittadini ogni luogo, nascosto o patente, è comodo
e opportuno per li loro bisogni, e soprattutto ogni cominciamento
o entrata di viottolo o di via (due cose poco diverse
in Firenze): onde nessun luogo è sicuro di tali profanazioni
senza tali ripari ed antemurali

Il 3 settembre 1827 Leopardi incontrò Alessandro Manzoni. L’in-
contro avvenne a Palazzo Buondelmonti, prima sede del Gabinetto 
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Vieusseux, in una “serata” organizzata per presentare all’autore dei 
“Promessi Sposi” G. B. Niccolini, Gaetano Cioni, Pietro Giordani e 
Terenzio Mamiani, e cioè i puristi che avrebbero aiutato il roman-
ziere a “sciacquare i suoi cenci in Arno”. Il romanzo non era piaciuto a 
Leopardi: il 30 agosto aveva scritto a Pietro Brighenti che la storia 
di Renzo e Lucia “fa tanto rumore e vale tanto poco”. L’ 8 settembre egli 
comunicò al padre che aveva fatto “conoscenza e amicizia col famoso 
Manzoni” e nella stessa data scrisse al Brighenti che Manzoni “era 
pieno di amabilità e degno della sua fama”. Racconta il De Sinner che 
nel 1830 lo scrittore milanese gli disse, a proposito delle “Operette 
Morali” di Leopardi che “in quanto a stile, non si poteva scrivere niente di 
meglio nella prosa italiana dei nostri giorni”. Nel secondo soggiorno il 
poeta conobbe Fanny Targioni Tozzetti, che certamente divenne il 
suo “pensiero dominante”. Così le scriveva in una lettera del 5 dicem-
bre 1831: “Cara Fanny, non vi ho scritto fin qui per non darvi noia, sapendo 
quanto siete occupata. Ma non vorrei che il silenzio vi paresse dimenticanza, 
benché forse sappiate che il dimenticare voi non è facile. Mi pare che mi diceste 
un giorno che ai vostri amici migliori non rispondevate, agli altri sì, perché di 
quelli eravate sicura che non si offenderebbero, come gli altri, del vostro silenzio. 
Fatemi tanto onore di trattarmi come uno dei vostri migliori amici: e se siete 
molto occupata, e se lo scrivere vi affatica, non mi rispondete. Io desidero grande-
mente le vostre nuove, ma sarò contento di averle da Ranieri e dal Gozzani”. La 
signora gli aveva preferito immediatamente Antonio Ranieri, e Leo-
pardi non se ne era meravigliato: “La Fanny è più che mai tua” scrisse 
all’amico in una lettera del 29 gennaio 1833. Sapeva che il proprio 
corpo spegneva, agli occhi delle donne, la luce del suo intelletto: la 
colpa del suo aspetto “miserabile e dispregevole” egli la dava ai sette anni 
di “studio matto e disperatissimo” che gli avevano storpiato “quella gran 
parte dell’uomo, che è la sola a cui guardano i più” (lettera del 2 marzo 1818, 
a Pietro Giordani). Dopo la morte di Leopardi Fanny chiese a Ranieri 
chi fosse Aspasia, e Ranieri, il 13 gennaio 1838, le rispose: “Aspasia 
siete voi, e voi lo sapete, o almeno lo dovreste sapere, o almeno io immaginavo che 
lo sapeste”. Dura fu la risposta della signora: “Se io non vi conoscessi così 
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propenso a farmi arrabbiare, direi che siete stato cattivo nel tentare di darmi 
un dispiacere con la risposta sull’Aspasia. Voi più di ogni altro sapete se mai 
diedi la minima lusinga a quel pover’uomo di Leopardi…Risparmiate una 
pena al mio cuore, nel togliermi l’idea che senza volerlo potei dare triste idea di 
me stessa a persona così disgraziata.” (la lettera è citata da Salvatore Lo Bue 
in “Un amore bellissimo – Leopardi e la felicità” (Franco Angeli, 2016, pag. 
104). Fanny non si sarebbe ribellata se il Ranieri le avesse detto che 
gli altri due canti del ciclo di Aspasia, “Il pensiero dominante” e “Amore 
e Morte” erano dedicate a lei: del resto, in una lettera del 16 agosto 
1832 Leopardi le aveva scritto che “l’amore e la morte sono le sole cose 
belle che ha il mondo, e le sole solissime degne di essere desiderate”. Ma essere 
“Aspasia” Fanny non l’accettava, perché in quel “canto” la Donna 
ideale Leopardi la sostituisce definitivamente con la Donna reale, e 
sarcastico le dice: “Or ti vanta, che il puoi. Narra che sola / sei tu del tuo 
sesso a cui piegar sostenni / l’altero capo, a cui spontaneo porsi / l’indomito 
mio cor…” (vv. 89 – 92). “Cadde l’incanto, / e spezzato con esso, a terra 
sparso / il giogo…”( vv. 101 – 103). Ha scritto Benedetto Croce che in 
“Aspasia” Leopardi “dal naufragio dell’ultimo amore si raccoglie sulla ferma 
sponda dell’intelletto e ritrova le sue forze nello spiegare a se stesso quello che gli 
è accaduto” (Poesia e non poesia, Laterza, Bari, 1923, p.117). A Firenze 
Leopardi strinse una salda amicizia con l’esule napoletano Antonio 
Ranieri che, sebbene la condanna all’esilio fosse stata revocata nel 
gennaio del 1831, non era ancora tornato a Napoli, perché era certo 
che non ne sarebbe mai più ripartito: e questa certezza lo angustia-
va, perché giudicava Firenze il centro più importante della cultura 
italiana. Di solito, gli studiosi presentano Ranieri come un giovane 
dandy, a caccia di successi nei salotti della mondanità, di animo no-
bile e sensibile, toccato spesso dalla malinconia. Nell’opera “Notti di 
un eremita”, il suo “Zibaldone scientifico e letterario”, Ranieri raccontò che 
la sua vita era stata dominata, fin dalla fanciullezza, dalla “bibliografica 
febbre”, che gli aveva procurato anche danni alla vista – proprio come 
a Leopardi. Ricordò Ranieri che aveva studiato il Latino, il Greco e 
la filosofia sensistica nota a Napoli soprattutto grazie agli studi e alle 
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lezioni di Mariano Semmola. Lo studio di Locke e di Condillac lo 
aveva spinto ad approfondire e a condividere le dottrine liberali, e 
questa “professione” gli aveva procurato, nel 1829, la condanna all’esi-
lio. Ranieri studiò anche fisica, matematica e, presso l’ospedale na-
poletano degli “Incurabili”, la medicina, tanto che nel 1839 gli venne 
proposto di tornare a Firenze per esercitare la professione di medi-
co. Egli approfondì anche gli studi giuridici e, dopo la morte di Le-
opardi, aprì uno studio di avvocato. A Firenze Leopardi frequentò 
il salotto “liberale” di Pietro Colletta, e il suo nome entrò nei registri 
di polizia che nel 1831 chiamò “complotto della Pergola” il progetto dei 
liberali di sorprendere il granduca Leopoldo II durante gli spettacoli 
del Carnevale che si tenevano al teatro della Pergola e di imporgli di 
concedere la Costituzione: ma i congiurati, avendo saputo di essere 
stati scoperti, rinunciarono all’impresa. Il nome di Leopardi era già 
noto anche alla polizia austriaca perché, durante i moti che tra il 
1830 e il 1831 scossero le province pontificie, il “comitato per il governo 
provvisorio di Recanati” aveva proposto al poeta di rappresentare la sua 
città natale all’assemblea dei rappresentanti di tutte le province che 
si sarebbe tenuta a Bologna, ma egli aveva rifiutato e aveva spiegato 
al padre e al comitato, con la stessa lettera del 29 marzo 1831, che 
tutto era inutile, perché gli Austriaci erano ormai a Rimini. Nel mag-
gio del 1832 la censura di Firenze non consentì che venisse pubbli-
cato “Lo Spettatore fiorentino”, il giornale ideato dalla “società” che era 
stata costituita dal livornese Giovanni Frezza, da Antonio Ranieri e 
da Giacomo Leopardi. Il quale non fu particolarmente scosso dal 
veto; in una lettera del 26 giugno così scrisse alla sorella Paolina:

Non fu gran disgrazia per me, che sapevo già che la mia salute mi avrebbe 
lasciato andare pochissimo avanti; la mia intenzione era di far del bene ad 
alcuni amici avviando il Giornale; il che fatto, e fondato questo stabilimento 
che tutti predicevano assai lucroso, avrei lasciata ogni cosa a loro.

Erano tempi duri per la cultura, oppressa dal peso della Restau-
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razione: da tempo Leopardi se ne era accorto: in una lettera del 21 
giugno 1831 faceva notare al padre Monaldo che la situazione era 
grave in tutta Europa.

Qui in Toscana è stato sempre difficilissimo il trovare a vendere manoscritti, 
perché questi librai, poveri ed avari, se non hanno i manoscritti gratis, preferi-
scono di ristampare libri antichi, o di contraffare edizioni d’opere recenti. Oggi 
poi, nelle circostanze malaugurate del commercio, in Francia stessa non si trova 
a stampare altro che giornali o pamphlets politici: e non solo in Toscana, ma 
neppure in Lombardia s’intraprendono edizioni. [...] La letteratura è in stato 
di asfissia dappertutto, e i poveri letterati [sono in mezzo alla] strada. L’An-
tologia è stata sul punto di cessare, e non continua [se n]on per impegno e per 
soccorsi prestati da alcuni benefattori. L’Europa è piena di fallimenti di librai.

Nell’agosto del 1833 Antonio Ranieri firma, con Luigi Minchioni, 
“padrone di vetture in Firenze”, un contratto per il viaggio in carrozza 
da Firenze a Roma: da qui Ranieri e Leopardi sarebbero partiti per 
Napoli. Il contratto merita di essere letto, perché è un prezioso do-
cumento sugli usi e sui costumi dell’epoca. “Io Luigi Minchioni, padrone 
di vettura in Firenze, mi obbligo di condurre da Firenze a Roma, per la via di 
Perugia, in sette giorni di cammino, dovendosi fermare la prima volta a Levane, 
la seconda a Cortona, la terza a Perugia, la quarta a Spoleto, la quinta, a mez-
zogiorno, a Terni e restare il resto della giornata per vedere la cascata, il sesto 
a Civita Castellana, ed il settimo a Roma, i Signori Antonio Ranieri e Conte 
Giacomo Leopardi, in una delle mie carrozze tirata da tre delle mie bonissime 
bestie, con l’obbligo di doverli mantenere di vitto e alloggio durante il viaggio alle 
qui appresso condizioni, cioè: Circa mezzogiorno dovrò fargli dare una colazione 
alla forchetta, consistente in due piatti caldi, pane e vino ec., il pranzo la sera, con 
due camere divise, letti e lume nelle migliori locande con biancheria di tela fine nei 
letti. Saranno parimente a mio carico tutte le spese stradali, sia di barriere, passi di 
fiumi, ponti, ajuti alle Montagne di cavalli o bovi, che potranno occorrere in detto 
viaggio. … Resta fissata la partenza alle ore sei o sette antimeridiane di domenica 
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prossima, primo settembre. I suddetti-dico-I suddetti Signori saranno padroni di 
tutto l’interno della carrozza suddetta e di un posto nel cabriolet… Firenze 30 
agosto 1833. Fatto in doppio originale da ritenersi uno per parte”.
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Capitolo II

Leopardi a Napoli

Antonio Ranieri spiegò che aveva scritto “Sette anni di sodalizio con 
Giacomo Leopardi” per difendere la nobile amicizia che aveva legato 
lui e la sorella al poeta di Recanati dall’“invidia, che non contrasta solo ai 
belli principi, ma ancora ai belli mezzi e alle belle fini, e, insomma, al bello, do-
vunque le sembri di scorgerne un raggio.”. L’opera è un commosso ricono-
scimento della bontà e della disponibilità assoluta della sorella, che 
tolse ad Antonio ogni dubbio sull’opportunità di ospitare il poeta a 
Napoli: “Va a riprenderlo; e menalo qui, e io ti prometto di fargli da suora di 
carità. Io l’abbracciai e la baciai, versando ambedue le più tenere e cocenti e sante 
lacrime che siano mai sgorgate da occhi umani.”. Aveva visto giusto Carlo 
Troya nel sollecitare il titubante Antonio ad aprirsi con la sorella e a 
chiederne l’aiuto.

Per portare Leopardi a Napoli, Ranieri aveva chiesto il permesso al 
Re, e il Re glielo aveva concesso nell’udienza del 7/12/ 1832: L’ac-
coglienza fu assai umana anzi ospitale. “Esposi, con giovanile affetto e ve-
rità, e però con persuasiva eloquenza, il caso mio. Ferdinando (di cui i cortigiani 
potevano fare il migliore degli uomini e ne fecero il peggiore), negli inizi, allora, 
non punto spregevoli del suo regno, ne fu non leggermente commosso; e ruppe in 
queste sacramentali parole: Ella è libera, da questo momento, e di godersi in vil-
la le gioie della famiglia, e dell’andare a riprendere a Firenze il suo amico, e del 
menarlo qui a rifarsi di quest’aria; e n’abbia per pegno la mia parola. E parole 
sacramentali furono veramente; poiché la sera stessa ne corsero i più recisi ordini 
a Del Carretto”. E nei “Sette anni..” il Ranieri ricordava ancora come 
era stato trattato, prima del ’30, da Luigi de’ Medici, che “buttava nel 
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caminetto” le “istanze” a lui dirette perché revocasse la condanna all’e-
silio del giovane. Ma il caso e la politica vollero che Antonio Ranieri 
stringesse saldi vincoli di amicizia con Giuseppe IV Medici, prin-
cipe di Ottajano, pronipote e erede universale di Luigi de’ Medici. 
Nei primi anni ’40 Paolina incominciò a soffrire di disturbi nervosi 
e i medici le consigliarono di bere, a pranzo, un bicchiere di quel 
vino vesuviano che da tempo i medici degli “Incurabili” proponevano 
come “salutare rimedio” per i “disturbi dei nervi”. Nell’agosto del 1854 
Antonio Ranieri chiese a Giuseppe IV Medici qualche bottiglia di 
“lacrima di Terzigno” che sua sorella gradiva in modo particolare. Il 
Principe così gli rispose, con una lettera in cui si firmava “Ottajano”: 
“Carissimo amico, dopo tre anni di assoluta perdita di ricolto, tutto il deposito 
che io teneva di vino vecchio e convenientemente lavorato, è venuto a mancarmi, 
per modo che sono già diversi mesi che tengo chiuso lo spaccio, rimanendomi solo 
poca quantità, che ho riserbata per uso della mia famiglia. Di questo per ora ve 
ne invio 12 bottiglie, augurandomi che possa incontrare il gusto di vostra sorella 
e che, terminato, mandiate a prenderne altro, potendo assicurarvi essere schietto, 
vecchissimo e depurato a perfezione. L’ esservi ricordato di me mi offre il mezzo 
a rendervi un piccolissimo servigio, pregandovi credermi tutto vostro”. Giu-
seppe IV Medici era rigorosamente filoborbonico, ma in omaggio 
all’antica dottrina “medicea” di tenere i piedi in tutte le staffe, aveva 
sollecitato il figlio Michele a frequentare con prudenza gli ambienti 
liberali, protetto dall’amicizia del Ranieri. Quando, nel 1861, don 
Giuseppe, accusato di fornire armi e protezione al brigante Pilone 
e ai suoi, venne portato nel carcere di Avellino, Antonio Ranieri, 
rappresentante importante del “nuovo ordine”, fu tra i primi a correre 
ad Avellino, per garantire alla polizia e ai giudici che i Medici di Ot-
tajano erano sostenitori leali dell’Italia dei Savoia e non soffrivano 
di nostalgie borboniche. Giuseppe entrò nella “consorteria” del mar-
chese D’ Afflitto e nel 1863 Vittorio Emanuele II lo nominò “gover-
natore del Palazzo Reale” di Napoli: il Principe fece un po’ di scena: 
in un primo momento scrisse ad Antonio Ranieri che era indeciso 
se accettare o no la nomina, ma alla fine, come era facile prevedere, 
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accettò. Grazie a queste notizie non è difficile capire perché nacque 
la leggenda di Leopardi ospite dei Domenicani di Ottajano: uno 
storico ottajanese mi garantì di aver visto un documento del 1835 
che forniva la prova certa di questa presenza. Il documento non l’ho 
visto e altro non so: comunque è una “sfiziosa” leggenda.

La prima casa “napoletana” di Leopardi e di Ranieri è in via Spe-
ranzella, ai Quartieri Spagnoli, dove restano solo un mese, perché 
l’affitto costa troppo. Stranamente Ranieri non parla di questa casa 
nei suoi “Ricordi”, e cita come primo alloggio l’appartamento che 
“era, credo, al secondo piano, alla cantonata della via San Mattia, dava sulla 
così detta Loggia di Berio, ad un oriente ed un mezzodì saluberrimi, a pochis-
simi passi da Toledo, a pochi dal palazzo Reale” . Anche qui i due amici 
restano pochi mesi, anche perché la padrona di casa, Rosa Lang, 
non è simpatica a Leopardi, che un giorno racconta al suo amico di 
averla vista entrare, di notte, nella sua stanza, mettersi a rovistare tra 
panni e oggetti, e aprire una cassetta in cui il poeta teneva i suoi pet-
tini. È probabile che la donna cercasse dei medicinali: ella credeva 
che Leopardi fosse malato di tisi, e perciò comunica a Ranieri che 
non è più disposta ad alloggiarli nell’appartamento. Ma Ranieri, che 
vuole prendere tempo, chiama il dott. Nicola Mennella, che è medi-
co personale di Leopoldo di Borbone, zio del re. Il dott. Mennella, 
che ha già visitato Leopardi, garantisce alla signora che l’ospite non 
soffre di nessun morbo contagioso. Tuttavia, alla fine del mese, i due 
cambiano ancora residenza: grazie all’interessamento di Margaris, 
un amico del Ranieri, essi prendono in affitto, in via “Nuova Santa 
Maria Ogni Bene”, un appartamento le cui stanze, a poca distanza da 
Toledo, “dominavano tutto il golfo”, ed erano, garantisce il Ranieri, “le 
più belle e vaste stanze che io vedessi al mondo”. E il 5 aprile 1834, in una 
lettera al padre, Leopardi disegna magistralmente il panorama: … 
“io sono passato a godere la migliore aria di Napoli abitando in un’altura a 
vista di tutto il golfo di Portici e del Vesuvio, del quale contemplo ogni giorno 
il fumo ed ogni notte la lava”. In una lettera a Monaldo del 5 ottobre 
1833 egli aveva decantato “la dolcezza del clima, la bellezza della città e 
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l’indole amabile degli abitanti”, ma nella lettera del 27 novembre 1834 
la musica cambiò totalmente: il poeta si dichiarava “risolutissimo” ad 
andar via dalla città, perché non riusciva più a sopportare “questo 
paese semibarbaro e semiaffricano, nel quale io vivo in perfettissimo isolamento 
da tutti”. E il 3 febbraio del 1835 l’invettiva contro i Napoletani si 
manifestò nei toni più aspri: voleva fuggire ad ogni costo “da questi 
Lazzaroni e Pulcinelli nobili e plebei, tutti ladri e baroni fottuti, degnissimi di 
Spagnoli e di forche”. Egli dava ragione a Montesquieu, che nel 1729 
aveva giudicato la plebe napoletana più “abbrutita, sporca, volgare e ani-
malesca” di qualsiasi altra plebe di città europea. Nel maggio del ’35 
Ranieri e Leopardi si trasferirono in vico Pero, lungo via Santa Tere-
sa degli Scalzi. A Leopardi piaceva passeggiare per le strade affollate 
da questa gente e scendere, a mezzogiorno – se si svegliava presto –, 
verso il centro della città, a consumare le granite e i gelati del “Caffè 
delle due Sicilie”, in via Toledo, ad assaporare le sfogliatelle, le frolle, 
i mandorlati e le cassate di Pintauro, in via Santa Brigida, e a dare 
concreta testimonianza di come Vito Pinto, al Largo Carità, meritas-
se, grazie ai suoi sorbetti e ai tarallini zuccherati, il titolo di barone 
e la citazione nei “Nuovi Credenti”. Ranieri racconta che una sera, 
davanti al “Caffè delle due Sicilie”, aveva rischiato di essere coinvolto 
in una rissa per sottrarre il poeta allo scherno di alcuni giovinastri 
che l’“avevano messo in mezzo” e lo incitavano a mangiare gelati. Leo-
pardi giocava “pazzamente” al lotto (lettera di Ranieri a A. Vannucci del 
14 marzo 1882) e accettava di suggerire i numeri ai giocatori che lo 
aspettavano ansiosi al banco (lettera di Ranieri ad Alessandro D’Ancona, 
del 29 giugno 1880): agli occhi dei superstiziosi Napoletani la doppia 
gobba del “ranavuottolo” era un segno tangibile di buona sorte. A 
Pietro Citati piacque “vedere” e descrivere Leopardi mentre scendeva 
alla Riviera di Chiaia, “dove i suonatori ambulanti cantavano Santa Lucia e 
Te voglio bene assai… E infine c’era Mergellina con i suoi banchi pieni di alici, 
di triglie, di ostriche, di ricci marini, di dattili, di cozze, di cannolicchi, di frutti 
di mare”. Per Leopardi – e i versi dei “Nuovi credenti” lo dimostrano – , 
era un piacere nuovo, che non aveva provato in nessun’ altra città. ”. 
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Leopardi andò, “non di rado”, anche al teatro Mercadante, che allora 
si chiamava “del Fondo” e assistette alla rappresentazione del “Socrate 
immaginario” di Ferdinando Galiani, messo in musica da Paisiello e 
cantato da Lablanche, ,“nel palco di mia sorella Ferrigni, dove mi pare di 
vederlo ancora, appoggiato con il gomito destro sul parapetto, farsi il solecchio 
per i lumi che lo ferivano.” Così racconta Ranieri. Ma non può negare 
il fatto che ai problemi, diciamo così, della struttura fisica Leopardi 
aggiungeva quelli dell’abbigliamento: indossava, di solito, un sopra-
bito verde scuro “rivoltato, vecchio di almeno 7 anni” e portava un fazzo-
letto annodato al collo e calzini visibilmente rammendati. Immagi-
niamo la scena: questo incredibile personaggio, questo giovane che 
giustamente Mario Martone ha chiamato “favoloso”, passeggia lungo 
quella via Toledo che “chiunque non è uso di stare in Napoli” attraversa 
“siffattamente stordito che corre rischio di trovarsi sotto i piedi dei cavalli, o 
schiacciato da qualche carrozza.”. Così scrive Francesco De Bourcard, il 
quale ci garantisce che tra gli innumerevoli venditori ambulanti che 
si incontrano lungo l’affollata strada occupano un posto di rilievo 
“i galantariari”, venditori di “tiracalzoni, forbici, temperini, stuzzicadenti, 
tabacchiere, rasoi, profumi, spazzole per gli abiti, spazzolini per il capo e per i 
denti, coltelli da tavola…”.



24

Carmine Cimmino



25

Capitolo II
***

L’aspetto di Leopardi. Il poeta tedesco Augusto Von Platen, che 
frequentò Leopardi a Napoli, il 5 settembre 1834 annotò nel suo 
diario che chi ha immaginato l’aspetto del poeta leggendo le sue po-
esie quando se lo trova davanti realmente resta sconvolto, perché il 
suo aspetto “ha qualcosa di assolutamente orribile. Leopardi è basso e gobbo, 
il suo viso pallido e dolente…senza potersi muovere e senza potersi concentrare, 
per lo stato dei suoi nervi, egli conduce una delle più miserevoli vite che si pos-
sono immaginare.”. De Sanctis lo vide una sola volta, a Napoli, nella 
scuola di Basilio Puoti, e confermò il giudizio di Von Platen: “Quel 
colosso della nostra immaginazione ci sembrò, al primo sguardo, una meschinità. 
Non solo pareva un uomo come gli altri, ma al di sotto degli altri. In quella 
faccia emaciata e senza espressione tutta la vita si era concentrata nella dolcezza 
del sorriso.”. Secondo alcuni studiosi Leopardi non divenne gobbo a 
causa del rachitismo: egli soffriva di un morbo ancora più nero, la 
tubercolosi ossea, che gli bloccò la statura a 1 metro e 41 centimetri, 
rese assai esile la parte superiore del corpo e, mentre normale fu lo 
sviluppo delle gambe, sul petto e sulle spalle si formarono due visto-
se gobbe. Terribile era il corteo di malattie che il rachitismo alimen-
tava: impotenza, guai agli occhi, insufficienza respiratoria, stitichez-
za, problemi allo stomaco e alle viscere asma, bronchite, emorragia 
al naso e alla gola. Questi mali costrinsero il poeta a modificare i 
tempi del vivere quotidiano: dormiva di giorno e restava sveglio la 
notte. E la sua passione per i dolci molti la spiegano con l’esigenza 
di tenere alto il tono generale del corpo. A lungo il poeta diede la 
colpa dei suoi mali agli studi “matti e disperatissimi” dell’adolescenza, 
poi, col passare degli anni, si persuase a poco a poco che fossero 
frutto della sua fantasia e del suo delicatissimo sistema nervoso: e 
questa persuasione lo spinse a dubitare delle diagnosi formulate dai 
medici napoletani.

Leopardi, “certamente veritiero nel desiderare e cantare la morte nelle sue 
altissime poesie, era, nondimeno, nella pratica del vivere, il più apprensivo, e, 
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quel che era peggio, il più eccessivo, degli uomini”. Ranieri aveva affidato la 
salute del suo amico al dott. Mannella, e al “celebre professor Postiglione”, 
che abitava in via Atri, poco lontano dalla casa dei Poerio. “Quante 
volte sono montato su da lui con Alessandro Poerio per ottenerne, a forze unite, 
la posta di un consulto col minor possibile indugio”. I due luminari non par-
tecipavano alla polemica tra i seguaci di John Brown, per i quali le 
malattie erano provocate da un eccesso di stimoli esterni, e i seguaci 
di Giovanni Rasori, che al contrario trovavano la causa dei morbi nel 
“difetto” di stimoli: i due medici napoletani, “fedeli alle patrie tradizioni 
di Cotugno, di Cirillo e di tanti loro grandi predecessori avevano mantenuto una 
nobile e autonoma temperanza”. Ma a Leopardi proprio la temperanza 
mancava: se un medico gli diceva che “la carne era troppa e il brodo trop-
po denso”, egli non si limitava a ridurre quel “troppo”, ma “non voleva più 
sapere di carne, e voleva perire di pesce e di vegetabile, alla rasoriana”; ma se 
il medico gli garantiva che “la carne era pur necessaria”, allora Leopardi 
non toccava più pesce e verdura, “e voleva perire di carne e di brodi densi 
come la panna, alla brauniana”. Il poeta non conosceva il giusto mezzo: 
se il medico gli diceva che nella stanza c’era poca luce, egli spalan-
cava la finestra e si “poneva con il capo nudo al sole”; e se il medico gli 
faceva notare che aveva parlato di “discreta luce” e non di “capo scoverto 
al sole”, Leopardi “chiudeva ogni cosa e ritornava alle sue tenebre eterne…In 
somma tutta la vita sua non fu che una serie, non mai discontinuata, di subìte 
e opposte vicende.”

Scrive Ranieri che Leopardi gradiva molto i “bastoni di pane alla geno-
vese” lavorati “da un’ottima donna genovese, Madama Girolama”. Quando, 
costretti prima dai morbi del poeta e poi dal colera che imperversa-
va per le strade di Napoli, i Ranieri e Leopardi si trasferirono nella 
villa di Torre del Greco, non fu possibile far gustare al poeta il pane 
torrese e Antonio il Massese, “paziente messo”, andava ogni giorno a 
Napoli a procurare i “bastoni” in via Capodimonte. I “tarallini (pic-
cole ciambelline) zuccherati” dovevano essere solo quelli di Vito Pinto, 
“famoso sorbettaio alla Carità”. I tarallini potevano arrivare da Napoli 
a Torre “senza divenir vecchi, come egli chiamava quelli del dì dianzi”, ma il 
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problema dei “gelati” era insolubile. “Io me ne acconciai con un sorbettaio 
di Torre del Greco. Ma a Leopardi si rizzavano i capelli al solo pensiero che 
non fossero proprio di Napoli, anzi, proprio di Si’ Vito, che così dicevano qui 
tuttavia al già divenuto barone; al quale, nelle frottole che ci scappavano la sera 
a veglia, aveva consacrato, in lode dei gelati” un verso, nel canto “I nuovi 
credenti”. La villa di Ferrigni, cognato di Ranieri, “era a cavaliere di Torre 
del Greco e di Torre dell’Annunziata”: nei giorni trascorsi qui Leopardi 
ascoltava, “con piacevole attenzione”, le leggende vulcaniche raccontate 
da Giuseppe, il fattore, dalla moglie Angiola Rosa, dai figli, e tal-
volta scendeva verso il mare, o si recava a Pompei, “sempre con le più 
affettuose e profilattiche cure. Spesso si montava, a piedi, verso le falde superiori 
del monte, dove, al bordone di un telaio, si compiaceva di udire il canto di una 
giovinetta, fidanzata ad un figliuolo del fattore, e che aveva ancor essa il nome 
di Silvia”. In questo fascinoso contesto nacquero la musica preziosa 
del “Tramonto della luna” e la novità magistrale della “Ginestra”, di cui 
ha scritto G. A. Levi (Giacomo Leopardi, Principato, 1931, pag. 392): “È 
poesia grande solamente in parte: in parte è prosa rimata: è la sola delle cosid-
dette canzoni libere che sia costruita senza un vero disegno di strofe, verseggiata 
e rimata alla maniera del cosiddetto recitativo misto. Questi non mi sembrano, 
per se medesimi, difetti: il poeta non ci ha promesso di essere sempre poeta, di 
dilettarci e commuoverci solamente, di astenersi dal ragionare e dall’insegnare.”. 
Il Vesuvio dettò a Leopardi il definitivo messaggio che egli inviava 
a chi credeva nelle “magnifiche sorti e progressive” “dell’umana gente”: i 
credenti vecchi e nuovi vengano qui a vedere come la Natura, “dura 
nutrice…/con lieve moto in un momento annulla / in parte, e può con moti / 
poco men lievi ancor subitamente /annichilare in tutto.”.

Il 13 giugno 1837, festa di Sant’Antonio, Paolina consegnò a Le-
opardi due “cartocci di confetti cannellini, di Sulmona” che le erano stati 
regalati da suo padre. In poche ore il poeta mangiò tutti i confetti: 
il giorno dopo, alle cinque del pomeriggio, incominciò a “desinare” 
e dopo “qualche cucchiaiata di quel suo denso brodo, si fermò” e chiese a 
Paolina “una abbondante limonea gelata che qui chiamano granita”. Paoli-
na gliene fece preparare una doppia: e qualche studioso ha parlato 
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di “condotta a dir poco irresponsabile”. Leopardi, “sorbitala con la consueta 
avidità, volle, poco di poi, ritentare la prova del brodo”: secondo il poeta 
Enrico Guglielmo Schulz tra una cucchiaiata di brodo e l’avida inge-
stione delle granite il poeta dettò al Ranieri gli ultimi versi del canto 
“Il tramonto della luna”. Ma il brodo non va giù. Leopardi dice di non 
sentirsi bene e chiede di essere visitato dal dottore. “La gente cadeva 
morta a migliaia, e non era giorno da spedir messi”: Ranieri va di persona, 
con il cocchiere “Danzica”, dal dottor Mannella, “lo toglie di tavola” e 
lo porta da Leopardi. Mannella gli consiglia “latte d’asina”, ma il poe-
ta “anche in quell’ora suprema” dice di no, perché il latte d’asina è “inutile 
all’asma nervoso”. Mannella, allora, chiama in disparte il Ranieri e gli 
dice, “con dolorosa commozione” di chiamare il prete. Nel suo saggio 
“La difficile morte del povero Giacomo” inserito in “Napoli punto e basta” 
(Mondadori, 1980) Giovanni Artieri scrive che Ranieri andò a chia-
mare non il dott. Niccolò Mannella, che teneva in cura il poeta, ma 
il dott. Stefano Mollica, il suo amico antiborbonico, il quale firmò il 
certificato di morte. Tutto dipenderebbe dal fatto – sostennero Ro-
berto Wis e Gino Doria – che Leopardi morì di colera, ma Ranieri 
chiedeva un certificato in cui i problemi cardiaci venissero indicati 
come la causa del decesso. Il dott. Mannella non volle dichiarare il 
falso, mentre il Mollica accontentò l’amico. E nelle sue memorie il 
Ranieri inventò – dichiarano i sospettosi – la storia dei due cartocci 
di confetti e della doppia limonea, anche a costo di esporre la sorella 
a qualche giudizio poco lusinghiero: ma per i contemporanei e per 
i posteri la verità doveva essere una sola: Leopardi era stato spento 
dalle sue malattie, e non dal colera. Forse Ranieri voleva evitare che 
il suo amico venisse sepolto in una fossa comune: ma preferisco 
non toccare la complicata questione della sepoltura del Recanatese. 
Il lungo sodalizio tra il poeta e Ranieri, i problemi dell’uno e la fama 
dongiovannesca dell’altro e le espressioni “incalzanti e infuocate” (Ro-
berto Wis) con cui Leopardi si rivolge all’amico nelle 39 lettere che la 
“Nuova Antologia” pubblicò nel 1909 hanno spinto il Wis “sul piano 
inclinato di temerarie conclusioni”: Ranieri è “un furibondo erotomane che 
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non fa distinzioni tra donne e uomini. Meglio che sodalizio, quella vita a due 
si dovrebbe chiamare contubernio. Come non pensare a un anticipo di Verlaine 
e di Rimbaud?” (G. Artieri, op. cit., pag. 211). Povero Giacomo: non ti 
hanno risparmiato nulla.

***

È importante ricordare che gli anni in cui Leopardi visse a Napoli 
furono segnati da un sostanzioso sviluppo dell’economia, promosso 
soprattutto da artigiani, tecnici e imprenditori stranieri, abili nello 
sfruttare tutte le opportunità offerte da una città di 400.000 abitanti 
e dalle tariffe doganali del 1823 e del 1824 che “sottrassero le iniziative 
meridionali alla concorrenza estera.” (Giovanni Montroni, in “Civiltà dell’Ot-
tocento. Cultura e società”, Electa Napoli, 1997, pag.16). Stranieri erano 
importanti industriali, Wenner, Lefebvre, Guppy, Pattison, e stranie-
ri erano Vonwiller, Meuricoffre, Degas, Forquet, che controllavano 
il sistema delle finanze e degli appalti. Nei primi quaranta anni del 
secolo l’attività della borghesia napoletana fu segnata dall’“ottimismo 
economico, che non è privo di legami con quello più generale che caratterizza 
l’epoca e nasce dallo storicismo e dalla fede nel progresso” (Edmondo Cione, 
“Napoli Romantica – 1830 – 1848”, Morano Editore, 1957, pag. 365). 
Contribuirono a rendere sempre più attendibile l’analisi dell’econo-
mia, delle tariffe doganali e della funzione del protezionismo Bian-
chini, De Augustinis, Giacomo Savarese, Giammaria Puoti, Afan de 
Rivera e Costantino Baer. Si riducevano le distanze tra la borghesia 
che diventava sempre più potente e la nobiltà a cui non era rimasto 
molto danaro, e che decise di consentire matrimoni tra i membri 
delle due classi sociali.
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