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Prefazione

Sin dal titolo, scelto dall’Autrice quasi a vademecum per
comprendere il senso delle pagine proposte, il viaggio nel-
la memoria diventa viaggio nell’assenza, anzi nelle assen-
ze, in omaggio ad una pluralita che comprende persone e
gruppi sociali, pietre e strade, profumi e voci. Eppure, il
mondo diieri — protagonista della narrazione — ci appa-
re ricco di luoghi vitali, pullulante di ebbrezza esistenziale,
attraversato da penuria materiale e da ottimismo collettivo,
palcoscenico insomma non di edulcorate finzioni ma di

vite concretamente vissute.

Ecco, il Paese vivissimo nella mirabile, accollata memoria

di Enza Zotti ¢ un Paese scomparso da tempo e per sem-
pre.

La Telese delle famiglie vicine, delle nostre stinte foto-
grafie, delle solidarieta immediate, delle condivisioni non
telematiche, delle asprezze produttrici di slanci in avan-
ti, delle passioni non asservite a calcoli egoistici... quella
Telese non ritornera, nessun taumaturgo ne produrra una

miracolosa resurrezione stotica.

Ma ¢ proprio tale consapevolezza che muove la scrittura

e la ricognizione puntigliosa che la sottende. Non di gene-



rica nostalgia si tratta, quanto di memoria, storica appunto,
in funzione di una sorta di speranza, di una offerta di co-
noscenza fondamentale che contribuisca alla formazione
di una nuova identita, di una nuova eta della citta telesina,
altrimenti destinata, per condanna senza appello, a deca-
denza morale e culturale, ancor prima che economica e

sociale.

Oggi pit che mai, ed ancor piu per una citta di frontiera
come obiettivamente Telese si trova ad essere, recuperare la
memoria di quel che ¢ stato, risulta insostituibile per imma-

ginare e costruire una nuova stagione di civilta.

Ecco il senso forte del lavoro che Enza Zotti ha compiu-
to dentro il tempo lungo dei ricordi, procedendo ad una
sorta di catalogo, al contempo urbano ed emozionale, della
Telese di un tempo: la intenzione di provocare una rifles-
sione attuale, per quanto non declamata saccentemente, ¢
del tutto evidente. Forse, appunto per aver evitato teorizza-
zioni ti tipo politicistico o di un superficiale sociologismo,
pit incisivo appare il significato insito nella elencazione di
una toponomastica animata, fotografata nell’esercizio di
una quotidianita familiare e collettiva, colta nella dinamica
delle aggregazioni e delle problematiche indotte dalle vicen-
de ‘private” come dalla grande Storia con le sue molteplici

variabili, mai ininfluenti, anche nella dimensione periferica.



Certo, per cogliere, almeno in parte, lo spirito palpitante
che I’Autrice ha immesso in una ricerca davvero sorpren-
dente per tessitura di storie e di particolari ormai remoti
e ben difficili da focalizzare, occorre entrare nella galleria
del tempo, respirare l'aria splendidamente sulfurea di quel-
le stagioni, sentire lo sferragliare trattenuto del treno sta-
gionale che passa nel ventre cittadino, porgere attenzione
all’avviso — mai sommesso! — del banditore... Siamo i
primi ad avvertire il rischio che si possa, facilmente, cadere
nel bozzettismo e che i quadri fascinosi della (inesistente)
eta paradisiaca allontanino dall’autentico messaggio incar-
dinato nel lavoro di Enza. Nessuna mistificazione: aver
restituito dignita urbanistica a case, talvolta trasformate
rovinosamente, ancor piu spesso completamente distrut-
te; aver fatto riemergere, dal regno delle ombre, persone e
figure che nessun libro storia avrebbe citato...costituisce
operazione critica, che obbliga a pensare, che guarda alla
prospettiva storica, che parla di responsabilita nel presen-
te. L autrice non condanna allo anonimato le persone ed
i gruppi familiari che, innegabilmente, hanno costruito la
moderna, giovanissima, realta telesina. Nel viaggio che
Enza Zotti compie, quasi rinnovando la complessa im-
magine benjaminiana dell’angelo che si muove in avanti
con lo sguardo volto all’indietro, le donne e gli uomini del

dopoguerra, del lavoro duro, dei sacrifici inaggettivabili,



degli affetti sublimi, della penuria ricca di umanita, hanno
un nome, sono ritenute — quelle figure — facitrici di Storia,
ben degne di citazione e di...memorial Enza restituisce
a protagonismo doveroso le operaie telesine dell'imbotti-
gliamento, i coraggiosi imprenditori lungimiranti (lontani
dalla speculazione rapace), i sognatori ingenui, sconfessa-
ti da logiche e da scelte distruttive divenute egemoni in
fasi successive. Qui 1 nomi anagrafici e gli stessi straordi-
nari soprannomi identificano, finalmente, luoghi umani e
vite vissute, tolte alla dimenticanza, ridate alle generazioni
che si succedono, ripagate solo in parte, quelle esistenze
rimosse, per 1 meriti incomparabili acquisiti nel rendere
possibile la esistenza della Telese del Novecento e, quindi,

della Citta attuale.

Quel che, ad un lettore estemporaneo, potrebbe appa-
rire fortemente limitativo e cio¢ la ricorrente pratica dei
riferimenti nominativi collegati alle abitazioni e alle strade
telesine — il tutto convergente nella delineazione di una
soggettivita peculiare, come fu la nascita e la crescita di
un Paese, piu volte scomparso, pitu volte riemerso nella
vicenda storica — ¢, invece, per noi, merito non ultimo del
lavoro di cui andiamo parlando. Soprattutto, 'andamento
puntuale della ricognizione, e, talvolta, perfino la ridon-

danza di riferimenti e di narrazioni, risultano funzionali a



far comprendere come lo spazio ed il tempo di una umana
costruzione (e nulla, a ben riflettere, ¢ piu calato nell’agire
umano come un tessuto urbano) sono riempiti e inverati
dal cimento di energie reali, dallo investimento di prati-
che e di progettualita che non discendono dall’empireo ma
ricadono nella responsabilita e nella prassi concretissima
degli uomini e delle donne realmente agenti.

Torna ineludibile, anche senza proclami, la urgenza del
far tornare ad esistere un “Paese che non ¢¢”. Senza paura
di essere iscritti al novero dei passatisti romantici, ricave-
remo — dalle pagine sentimentali ma rigorose di Enza — il
mandato di rinnovare il miracolo della rinascita, della re-
surrezione a Storia non subalterna di una soggettivita altre

volte scomparsa, altre volte rinata.

Ben si comprende che non di un ritorno generico si trat-
ta, anche perché lattuale citta telesina occupa un ruolo

centrale perfino segnato da squilibrata congestione.

Ecco perché — come affermavamo in precedenza — non
(solo) di nostalgia si tratta, per quanto nobile e mai banale,
ma di responsabilita, contemporaneamente, verso le gene-

razioni passate e verso le generazioni future.

Come non riconoscere, nella motivazione iniziale e poi
nella evoluzione discorsiva delle memorie, la passione edu-

catrice che ha informato i decenni tanti della Zotti, della



Maestra Enza, come continuano a chiamarla intere gene-

razioni telesine ed innumeri famiglie che le sono grate ?

E perché non assegnare un particolare valore alla inter-
locuzione che la Maestra Enza ha saputo costruire con
componenti significative della nuova umanita telesina, in-
terlocuzione che si riverbera in questi ricordi, chiamati a
contribuire alla definizione di una rinnovata identita col-

lettiva, quanto mai complessa, quanto mai necessaria?

Ritessere un rapporto con il passato della comunita tele-
sina, un passato largamente rimosso e spesso considerato
con miserevole atteggiamento liquidatorio, si ripropone
come anima interna delle pagine, peraltro alimentata senza
mai cadere nella rievocazione retorica ed evitando i toni
enfatici, appartenenti a narrazioni presuntuose o magari

strumentali.

Qui non vi ¢ altro protagonismo se non 'amore per i
luoghi della vita vissuta, 'affetto struggente per la famiglia
e per le famiglie del tempo, la discrezione intensa ed emo-
zionata che traspare quando la memoria investe segmenti
e frammenti di un diario esistenziale la cui figura centrale
rimane Salvatore Buono, cuore palpitante di una storia in-
tima e sublime, la storia di due giovanissimi telesini, Enza

e Salvatore, appunto.

Non pensiamo di introdurre considerazioni soggettivisti-
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che infondate, se individuiamo una sorta di tono di fondo
che avvertiamo pressoché in tutto lo scritto, con una coe-
renza ed una incisivita tanto piu efficaci quanto piu soltan-
to accennate ¢ modulate delicatamente. E l'urgenza della
energia sentimentale che sospinge I’Autrice a ricordare, a
rivivere, a ricercare, ma soprattutto a trasmettere un re-
taggio incomparabile di mappe e di sentieri autentici, di
grida e di giochi innocenti, di tradizioni religiose e civili,
di bellezza non transeunte, una eredita non meritevole di
definitiva scomparsa. Enza Zotti ha come avvertito — e
inverato! — un dovere di salvazione dall’oblio, con sguardo
volto alla Telese che verra e che non potra non fondarsi
sul patrimonio di storie e di umanita che dal passato pro-

manano.

Percio, queste memorie — redatte in tempi non facili, in-
nestate in un percorso di contributi da gran tempo attivo,
ricostruite da lacerti sparsi e talvolta labili, tolte alle nebbie
ingannevoli e alla desertificazione interessata — si proietta-
no nel futuro, annunciano una nuova stagione di rinascita
collettiva, parlano di responsabilita individuale e collettiva,
diventano materia e anima per il “Paese che non c’e”.

Prof. Tonino Conte
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Introduzione

Quando le cose lontane ti appaiono piu chiare e piu niti-
de di quelle vicine, quando la luce del sole ti ferisce gli oc-
chi ed ami la luce del tramonto che ti mostra la realta delle
cose e degli uomini con contorni pit morbidi, in quella
luce timmergi, per tornare indietro nel tempo. Se vivi nel
paese in cui sei nato, hai vissuto la prima infanzia, la fan-
ciullezza, 'adolescenza e il primo amore, se lo hai lascia-
to anni fa e tornando non lo riconosci, perché ¢ stato in
buona parete demolito, trasformato, affogato nel cemen-
to, allora hai bisogno di ricostruirlo nella memoria, e con-
dividere 1 ricordi con chi ha vissuto il tuo stesso spazio e il
tuo stesso tempo. B un bisogno dell’anima. Telese, come
I'araba fenice, ¢ risorta dalle sue ceneri per la quarta volta
per merito dei nostri padri, e il suo destino ¢ stato, come
nelle sue tre precedenti vite, divenire una citta. La citta che
ha fagocitato il giovane borgo, quel borgo che rimane solo
nei nostri ricordi. Ma ¢ proprio il borgo nato in quegli anni
che rimane il ricordo piu bello di noi figli della guerra, che
avemmo il coraggio di nascere mentre si moriva su tutti i
fronti d’Europa e d’Africa, e si respiravano 1 fumi dei forni
crematori, il cui lezzo si espandeva nell’'universo, implo-

rando la fine di quelle oscenita. Nel dopoguerra eravamo
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tutti piu poveri, ma pervasi dal sapore dolce e profumato
della pace ritrovata. La condivisione del pane, della paura,
nelle umide e buie cantine dove ci si rifugiava durante i
bombardamenti, il dolore per i nostri cari, morti o disper-
si, avevano reso noi pionieri, provenienti da luoghi diversi,
una comunita che si amava, si aiutava e si stimava. Con
duro lavoro, supportato da fede speranza e ottimismo, i
nostri padri e le nostre madri realizzarono il sogno di rico-
struire e costruire il progresso, in un paese sconvolto dalle
rappresaglie e gli eccidi tedeschi e demolito dalle bombe

amiche.

I miei ricordi sono i ricordi dei figli della guerra ed io, che
ormai della mia grande famiglia d’origine non ho piu nes-
suno, li sento come la mia famiglia; vivere nello stesso spa-
zio e nello stesso tempo, nell’infinito e I'eterno, ci rende
ognuno parte della storia dell’altro, e questa appartenenza

ci rende unici.

Telese con le sue strade, le sue case, 1 palazzi, artigiana-
to, il commercio, il turismo, gli eventi, i giochi nei vicol,
le persone e i personaggi che con grande armonia, senso
civico, alto livello di socializzazione ne componevano il
tessuto sociale saranno 'oggetto dei miei ricordi di bam-

bina e di fanciulla.

Negli anni ‘50 la bussola nella mente del telesino si posi-
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zionava al quadrivio, punto nevralgico del paese, incrocio
tra via Roma e viale Minieri. Con le spalle ad est, verso
quella parte di via Roma che st definiva ‘@ via ¢ Sulupaca™
iniziamo a definire il borgo, a nord si andava “ueoppo i ba-
gni”, a sud “abbascio a stazione” ad ovest “ncoppo a Chiesa”,
ed ¢ precisamente da questa parte di via Roma che partira
il mio narrare perché, oltre ad essere la parte piu antica, ¢
quella che mi ha vista nascere al civico 120, e vivere fino
alla mia prima giovinezza. Pertanto rimane piu viva nei

miei ricordi.
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Capitolo I

Tornare nei luoghi dell'infanzia e della prima giovinezza
per respirarne I’aria, ritrovare i colori e il profumo dei ri-
cordi, rivivere i volti e gli accenti delle persone care che un
tempo li animavano, ¢ un privilegio dell’anima che ci ¢ sta-
to negato. Abbiamo lasciato che quanto di bello e sacro si
sarebbe dovuto conservare per la ricostruzione della me-
moria storica del nostro paese, fosse sacrificato, demolito,
asservito alla macchina della speculazione e del profitto,

millantando un falso progresso.

Via Roma: ¢ qui che nasceva la quarta Telese, sulle rovine
della Telesia Nova e della cattedrale della Santa Croce. Ri-
mane integra la torre normanna risparmiata dal terremoto
del 1349. Via Roma: il cuore di Telese, che andava conset-
vato nella sua bellezza ed armonia, oggi ¢ irriconoscibile.
Vive solo nel cuore e nella mente di quanti vi vissero gli
anni piu belli della loro vita. Via Roma era svegliarsi la
mattina nel profumo dolce-amaro degli oleandri bianchi e
rossi, di cui rimaneva alberata dal dopoguerra fino a tutti
gli anni Cinquanta. In primavera e per tutta I’estate, si po-
tevano godere i profumi dei giardini delle ville Izbertz, dalle

recinzioni ricoperte di cascate di glicini, ricche di alberi di
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agrumi che emanavano effluvi di fiori d’arancio e zagare, e
di rose, gelsomini, camelie e viole, che il cavaliere Lampa-
relli amava curare in prima persona. Le violette, prima di
tutti gli altri fiori, annunciavano la primavera. Nascevano
spontanee e copiose oltre che nei giardini, sulle rive del
torrente Grassano, che attraversava via Roma in due punti,
donando, nel suo defluire copioso, energia pulita ai due

mulini Lamparelli.

Uno dei due mulini, quello oltre la Chiesa, negli anni ‘30
divenne un pastificio gestito dalla nuova proprieta Capas-
so e Romano. L’altro quello piu prossimo al quadrivio, ne-
gli anni ‘50, passo proprieta Filippo Liverini. A partire dal
quadrivio con le spalle ad est, sulla destra, ad angolo tra via
Roma e viale Minieri, 1 due palazzi Maturo, quello ad ango-
lo ¢ I'unico riportato agli antichi splendori, mentre I’altro,
che insiste interamente su via Roma, ¢ stato deturpato da
una copertura di facciata fatta con delle bruttissime matto-
nelle. Nel palazzo ad angolo al primo piano viveva il pro-
prietario don Guido Maturo, la moglie, la maestra Esterina
Formichella e le tre figlie Rosetta, Margherita e Dora. Al
piano terra i depositi dell'ingrosso del sale di don Guido
e la sartoria di Antimo Del Vecchio, che oltre ad essere
un grande sarto per uomini, rivoltava i cappotti consunti,

dando loro nuova vita. Nel 1953 parti per cercare fortuna
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in America. Al centro del palazzo il grande portone d’in-
gresso che portava ai piani superiori, a sinistra del portone
un negozio di sale, tabacchi e materiale scolastico, vi si
poteva trovare anche il primo ed unico telefono pubblico.
L’esercizio di proprieta della famiglia Maturo, era condot-

to dalla signorina Elena Formichella.

Al primo piano del secondo palazzo viveva l'ostetrica
Agrippina. Aiuto a nascere 1 figli del fascio, della guerra
e del primo dopoguerra. Attaccato al palazzo Maturo, il
giardino ed il palazzo De Francesco Sabatino, antica pen-

sione a gestione familiare.

A seguire, dopo una stradina sterrata, oggi via Garibaldi,
che portava ad una contrada che chiamavamo “acgua feten-
te”, la proprieta Stanzione, la prima macelleria, gestita da
Pasquale Stanzione e la moglie Antonietta. Negli anni ‘50
la gestione della macelleria e la proprieta passarono al fi-
glio Salvatore e la moglie Bice. Dopo la proprieta Stanzio-
ne un bocciodromo, cui seguiva la bella villa Liberti abitata
dalla famiglia del cavaliere Raffaele Lamparelli e signora e
le figlie Laura e Yvonne. Laura e Yvonne furono le ami-
che degli anni della mia prima infanzia. Successivamente,
la villa fu acquistata ed abitata dalla famiglia del giudice
Liverini e quella del fratello Filippo. Sulla villa nasceva

successivamente una falsa leggenda. Ultima costruzione
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prima del ponte sul Grassano il palazzo un tempo della fa-
miglia Frascadore, acquistato nel 1934 dal nascente comu-
ne di Telese, per ospitarvi la scuola elementare e gli uffici
del municipio, che nasceva in quell’anno su istanza di un
comitato di cittadini del borgo, sottoscritta anche da mio
padre, promossa seguita e caldeggiata con determinazione

dal primo maestro del borgo: il prof. Amilcare Di Mezza

Dopo il ponte, a destra della strada, si trovava il palaz-
zo liberti proprieta Pescatore, oggi demolito e ricostruito
dalle fondamenta. Oltre alla famiglia Pescatore il palazzo
ospitava I'ottimo medico condotto, dottore Butta, succes-
sivamente il Veterinario dott. Zarrelli. Al piano terra il la-

boratorio e ’abitazione del sellaio Umberto D’Occhio.

Il palazzo aveva nel retro un grande giardino, che si univa
al giardino di Don Michele del Vecchio, e a quello dell’av-
vocato Carlo. Negli anni ‘50 I'avvocato vi aveva fatto co-
struire una villetta lasciandovi i giardini tutt’intorno. Una
parte della villa era adibita ad abitazione, altra riservata
allo studio, dove esercitava la sua professione. I Giardini
si allargavano dalla strada alla sponda del Grassano, con-
finando col torrente e arricchiti dalla possibilita di essere
irrorati, rimanevano sempre molto curati. A primavera e
per tutta I’estate, si riempivano di fiori di frutta. Seguiva

villa Carlo, e una discesa verso i giardini, un caseggiato
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