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Ai miei nipoti:
Elena,
Luigi,

Francesco,
Simone,

Gianfranco.

Il dono più bello della mia ultima vita.



4



5

Prefazione

Sin dal titolo, scelto dall’Autrice quasi a vademecum per 
comprendere il senso delle pagine proposte, il viaggio nel-
la memoria diventa viaggio nell’assenza, anzi nelle assen-
ze, in omaggio ad una pluralità che comprende persone e 
gruppi sociali, pietre e strade, profumi e voci. Eppure, il 
mondo di ieri  –  protagonista della narrazione  –  ci appa-
re ricco di luoghi vitali, pullulante di ebbrezza esistenziale, 
attraversato da penuria materiale e da ottimismo collettivo, 
palcoscenico insomma non di edulcorate finzioni ma di 
vite concretamente vissute.

Ecco, il Paese vivissimo nella mirabile, accollata memoria 
di Enza Zotti è un Paese scomparso da tempo e per sem-
pre.

La Telese delle famiglie vicine, delle nostre stinte foto-
grafie, delle solidarietà immediate, delle condivisioni non 
telematiche, delle asprezze produttrici di slanci in avan-
ti, delle passioni non asservite a calcoli egoistici… quella 
Telese non ritornerà, nessun taumaturgo ne produrrà una 
miracolosa resurrezione storica.

Ma è proprio tale consapevolezza che muove la scrittura 
e la ricognizione puntigliosa che la sottende. Non di gene-
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rica nostalgia si tratta, quanto di memoria, storica appunto, 
in funzione di una sorta di speranza, di una offerta di co-
noscenza fondamentale che contribuisca alla formazione 
di una nuova identità, di una nuova età della città telesina, 
altrimenti destinata, per condanna senza appello, a deca-
denza morale e culturale, ancor prima che economica e 
sociale.

Oggi più che mai, ed ancor più per una città di frontiera 
come obiettivamente Telese si trova ad essere, recuperare la 
memoria di quel che è stato, risulta insostituibile per imma-
ginare e costruire una nuova stagione di civiltà.

Ecco il senso forte del lavoro che Enza Zotti ha compiu-
to dentro il tempo lungo dei ricordi, procedendo ad una 
sorta di catalogo, al contempo urbano ed emozionale, della 
Telese di un tempo: la intenzione di provocare una rifles-
sione attuale, per quanto non declamata saccentemente, è 
del tutto evidente. Forse, appunto per aver evitato teorizza-
zioni ti tipo politicistico o di un superficiale sociologismo, 
più incisivo appare il significato insito nella elencazione di 
una toponomastica animata, fotografata nell’esercizio di 
una quotidianità familiare e collettiva, colta nella dinamica 
delle aggregazioni e delle problematiche indotte dalle vicen-
de “private” come dalla grande Storia con le sue molteplici 
variabili, mai ininfluenti, anche nella dimensione periferica.
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Certo, per cogliere, almeno in parte, lo spirito palpitante 
che l’Autrice ha immesso in una ricerca davvero sorpren-
dente per tessitura di storie e di particolari ormai remoti 
e ben difficili da focalizzare, occorre entrare nella galleria 
del tempo, respirare l’aria splendidamente sulfurea di quel-
le stagioni, sentire lo sferragliare trattenuto del treno sta-
gionale che passa nel ventre cittadino, porgere attenzione 
all’avviso  –  mai sommesso!  –  del banditore… Siamo i 
primi ad avvertire il rischio che si possa, facilmente, cadere 
nel bozzettismo e che i quadri fascinosi della (inesistente) 
età paradisiaca allontanino dall’autentico messaggio incar-
dinato nel lavoro di Enza. Nessuna mistificazione: aver 
restituito dignità urbanistica a case, talvolta trasformate 
rovinosamente, ancor più spesso completamente distrut-
te; aver fatto riemergere, dal regno delle ombre, persone e 
figure che nessun libro storia avrebbe citato…costituisce 
operazione critica, che obbliga a pensare, che guarda alla 
prospettiva storica, che parla di responsabilità nel presen-
te. L’autrice non condanna allo anonimato le persone ed 
i gruppi familiari che, innegabilmente, hanno costruito la 
moderna, giovanissima, realtà telesina. Nel viaggio che 
Enza Zotti compie, quasi rinnovando la complessa im-
magine benjaminiana dell’angelo che si muove in avanti 
con lo sguardo volto all’indietro, le donne e gli uomini del 
dopoguerra, del lavoro duro, dei sacrifici inaggettivabili, 
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degli affetti sublimi, della penuria ricca di umanità, hanno 
un nome, sono ritenute – quelle figure – facitrici di Storia, 
ben degne di citazione e di…memoria! Enza restituisce 
a protagonismo doveroso le operaie telesine dell’imbotti-
gliamento, i coraggiosi imprenditori lungimiranti (lontani 
dalla speculazione rapace), i sognatori ingenui, sconfessa-
ti da logiche e da scelte distruttive divenute egemoni in 
fasi successive. Qui i nomi anagrafici e gli stessi straordi-
nari soprannomi identificano, finalmente, luoghi umani e 
vite vissute, tolte alla dimenticanza, ridate alle generazioni 
che si succedono, ripagate solo in parte, quelle esistenze 
rimosse, per i meriti incomparabili acquisiti nel rendere 
possibile la esistenza della Telese del Novecento e, quindi, 
della Città attuale.

Quel che, ad un lettore estemporaneo, potrebbe appa-
rire fortemente limitativo e cioè la ricorrente pratica dei 
riferimenti nominativi collegati alle abitazioni e alle strade 
telesine  –  il tutto convergente nella delineazione di una 
soggettività peculiare, come fu la nascita e la crescita di 
un Paese, più volte scomparso, più volte riemerso nella 
vicenda storica  –  è, invece, per noi, merito non ultimo del 
lavoro di cui andiamo parlando. Soprattutto, l’andamento 
puntuale della ricognizione, e, talvolta, perfino la ridon-
danza di riferimenti e di narrazioni, risultano funzionali a 
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far comprendere come lo spazio ed il tempo di una umana 
costruzione (e nulla, a ben riflettere, è più calato nell’agire 
umano come un tessuto urbano) sono riempiti e inverati 
dal cimento di energie reali, dallo investimento di prati-
che e di progettualità che non discendono dall’empireo ma 
ricadono nella responsabilità e nella prassi concretissima 
degli uomini e delle donne realmente agenti.

Torna ineludibile, anche senza proclami, la urgenza del 
far tornare ad esistere un “Paese che non c’è”. Senza paura 
di essere iscritti al novero dei passatisti romantici, ricave-
remo – dalle pagine sentimentali ma rigorose di Enza – il 
mandato di rinnovare il miracolo della rinascita, della re-
surrezione a Storia non subalterna di una soggettività altre 
volte scomparsa, altre volte rinata.

Ben si comprende che non di un ritorno generico si trat-
ta, anche perché l’attuale città telesina occupa un ruolo 
centrale perfino segnato da squilibrata congestione.

Ecco perché – come affermavamo in precedenza – non 
(solo) di nostalgia si tratta, per quanto nobile e mai banale, 
ma di responsabilità, contemporaneamente, verso le gene-
razioni passate e verso le generazioni future.

Come non riconoscere, nella motivazione iniziale e poi 
nella evoluzione discorsiva delle memorie, la passione edu-
catrice che ha informato i decenni tanti della Zotti, della 
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Maestra Enza, come continuano a chiamarla intere gene-
razioni telesine ed innumeri famiglie che le sono grate ?

E perché non assegnare un particolare valore alla inter-
locuzione che la Maestra Enza ha saputo costruire con 
componenti significative della nuova umanità telesina, in-
terlocuzione che si riverbera in questi ricordi, chiamati a 
contribuire alla definizione di una rinnovata identità col-
lettiva, quanto mai complessa, quanto mai necessaria?

Ritessere un rapporto con il passato della comunità tele-
sina, un passato largamente rimosso e spesso considerato 
con miserevole atteggiamento liquidatorio, si ripropone 
come anima interna delle pagine, peraltro alimentata senza 
mai cadere nella rievocazione retorica ed evitando i toni 
enfatici, appartenenti a narrazioni presuntuose o magari 
strumentali.

Qui non vi è altro protagonismo se non l’amore per i 
luoghi della vita vissuta, l’affetto struggente per la famiglia 
e per le famiglie del tempo, la discrezione intensa ed emo-
zionata che traspare quando la memoria investe segmenti 
e frammenti di un diario esistenziale la cui figura centrale 
rimane Salvatore Buono, cuore palpitante di una storia in-
tima e sublime, la storia di due giovanissimi telesini, Enza 
e Salvatore, appunto.

Non pensiamo di introdurre considerazioni soggettivisti-
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che infondate, se individuiamo una sorta di tono di fondo 
che avvertiamo pressoché in tutto lo scritto, con una coe-
renza ed una incisività tanto più efficaci quanto più soltan-
to accennate e modulate delicatamente. È l’urgenza della 
energia sentimentale che sospinge l’Autrice a ricordare, a 
rivivere, a ricercare, ma soprattutto a trasmettere un re-
taggio incomparabile di mappe e di sentieri autentici, di 
grida e di giochi innocenti, di tradizioni religiose e civili, 
di bellezza non transeunte, una eredità non meritevole di 
definitiva scomparsa. Enza Zotti ha come avvertito – e 
inverato! – un dovere di salvazione dall’oblio, con sguardo 
volto alla Telese che verrà e che non potrà non fondarsi 
sul patrimonio di storie e di umanità che dal passato pro-
manano.

Perciò, queste memorie  – redatte in tempi non facili, in-
nestate in un percorso di contributi da gran tempo attivo, 
ricostruite da lacerti sparsi e talvolta labili, tolte alle nebbie 
ingannevoli e alla desertificazione interessata – si proietta-
no nel futuro, annunciano una nuova stagione di rinascita 
collettiva, parlano di responsabilità individuale e collettiva, 
diventano materia e anima per il “Paese che non c’è”.

Prof. Tonino Conte
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Introduzione

Quando le cose lontane ti appaiono più chiare e più niti-
de di quelle vicine, quando la luce del sole ti ferisce gli oc-
chi ed ami la luce del tramonto che ti mostra la realtà delle 
cose e degli uomini con contorni più morbidi, in quella 
luce t’immergi, per tornare indietro nel tempo. Se vivi nel 
paese in cui sei nato, hai vissuto la prima infanzia, la fan-
ciullezza, l’adolescenza e il primo amore, se lo hai lascia-
to anni fa e tornando non lo riconosci, perché è stato in 
buona parete demolito, trasformato, affogato nel cemen-
to, allora hai bisogno di ricostruirlo nella memoria, e con-
dividere i ricordi con chi ha vissuto il tuo stesso spazio e il 
tuo stesso tempo. È un bisogno dell’anima. Telese, come 
l’araba fenice, è risorta dalle sue ceneri per la quarta volta 
per merito dei nostri padri, e il suo destino è stato, come 
nelle sue tre precedenti vite, divenire una città. La città che 
ha fagocitato il giovane borgo, quel borgo che rimane solo 
nei nostri ricordi. Ma è proprio il borgo nato in quegli anni 
che rimane il ricordo più bello di noi figli della guerra, che 
avemmo il coraggio di nascere mentre si moriva su tutti i 
fronti d’Europa e d’Africa, e si respiravano i fumi dei forni 
crematori, il cui lezzo si espandeva nell’universo, implo-
rando la fine di quelle oscenità. Nel dopoguerra eravamo 
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tutti più poveri, ma pervasi dal sapore dolce e profumato 
della pace ritrovata. La condivisione del pane, della paura, 
nelle umide e buie cantine dove ci si rifugiava durante i 
bombardamenti, il dolore per i nostri cari, morti o disper-
si, avevano reso noi pionieri, provenienti da luoghi diversi, 
una comunità che si amava, si aiutava e si stimava. Con 
duro lavoro, supportato da fede speranza e ottimismo, i 
nostri padri e le nostre madri realizzarono il sogno di rico-
struire e costruire il progresso, in un paese sconvolto dalle 
rappresaglie e gli eccidi tedeschi e demolito dalle bombe 
amiche.

I miei ricordi sono i ricordi dei figli della guerra ed io, che 
ormai della mia grande famiglia d’origine non ho più nes-
suno, li sento come la mia famiglia; vivere nello stesso spa-
zio e nello stesso tempo, nell’infinito e l’eterno, ci rende 
ognuno parte della storia dell’altro, e questa appartenenza 
ci rende unici.

Telese con le sue strade, le sue case, i palazzi, l’artigiana-
to, il commercio, il turismo, gli eventi, i giochi nei vicoli, 
le persone e i personaggi che con grande armonia, senso 
civico, alto livello di socializzazione ne componevano il 
tessuto sociale saranno l’oggetto dei miei ricordi di bam-
bina e di fanciulla.

Negli anni ‘50 la bussola nella mente del telesino si posi-
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zionava al quadrivio, punto nevralgico del paese, incrocio 
tra via Roma e viale Minieri. Con le spalle ad est, verso 
quella parte di via Roma che si definiva “a via e Sulupaca” 
iniziamo a definire il borgo, a nord si andava “ncoppo i ba-
gni”, a sud “abbascio a stazione” ad ovest “ncoppo a Chiesa”, 
ed è precisamente da questa parte di via Roma che partirà 
il mio narrare perché, oltre ad essere la parte più antica, è 
quella che mi ha vista nascere al civico 120, e vivere fino 
alla mia prima giovinezza. Pertanto rimane più viva nei 
miei ricordi.
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Capitolo I

Tornare nei luoghi dell’infanzia e della prima giovinezza 
per respirarne l’aria, ritrovare i colori e il profumo dei ri-
cordi, rivivere i volti e gli accenti delle persone care che un 
tempo li animavano, è un privilegio dell’anima che ci è sta-
to negato. Abbiamo lasciato che quanto di bello e sacro si 
sarebbe dovuto conservare per la ricostruzione della me-
moria storica del nostro paese, fosse sacrificato, demolito, 
asservito alla macchina della speculazione e del profitto, 
millantando un falso progresso.

Via Roma: è qui che nasceva la quarta Telese, sulle rovine 
della Telesia Nova e della cattedrale della Santa Croce. Ri-
mane integra la torre normanna risparmiata dal terremoto 
del 1349. Via Roma: il cuore di Telese, che andava conser-
vato nella sua bellezza ed armonia, oggi è irriconoscibile. 
Vive solo nel cuore e nella mente di quanti vi vissero gli 
anni più belli della loro vita. Via Roma era svegliarsi la 
mattina nel profumo dolce-amaro degli oleandri bianchi e 
rossi, di cui rimaneva alberata dal dopoguerra fino a tutti 
gli anni Cinquanta. In primavera e per tutta l’estate, si po-
tevano godere i profumi dei giardini delle ville Liberti, dalle 
recinzioni ricoperte di cascate di glicini, ricche di alberi di 
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agrumi che emanavano effluvi di fiori d’arancio e zagare, e 
di rose, gelsomini, camelie e viole, che il cavaliere Lampa-
relli amava curare in prima persona. Le violette, prima di 
tutti gli altri fiori, annunciavano la primavera. Nascevano 
spontanee e copiose oltre che nei giardini, sulle rive del 
torrente Grassano, che attraversava via Roma in due punti, 
donando, nel suo defluire copioso, energia pulita ai due 
mulini Lamparelli.

Uno dei due mulini, quello oltre la Chiesa, negli anni ‘30 
divenne un pastificio gestito dalla nuova proprietà Capas-
so e Romano. L’altro quello più prossimo al quadrivio, ne-
gli anni ‘50, passò proprietà Filippo Liverini. A partire dal 
quadrivio con le spalle ad est, sulla destra, ad angolo tra via 
Roma e viale Minieri, i due palazzi Maturo, quello ad ango-
lo è l’unico riportato agli antichi splendori, mentre l’altro, 
che insiste interamente su via Roma, è stato deturpato da 
una copertura di facciata fatta con delle bruttissime matto-
nelle. Nel palazzo ad angolo al primo piano viveva il pro-
prietario don Guido Maturo, la moglie, la maestra Esterina 
Formichella e le tre figlie Rosetta, Margherita e Dora. Al 
piano terra i depositi dell’ingrosso del sale di don Guido 
e la sartoria di Antimo Del Vecchio, che oltre ad essere 
un grande sarto per uomini, rivoltava i cappotti consunti, 
dando loro nuova vita. Nel 1953 partì per cercare fortuna 
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in America. Al centro del palazzo il grande portone d’in-
gresso che portava ai piani superiori, a sinistra del portone 
un negozio di sale, tabacchi e materiale scolastico, vi si 
poteva trovare anche il primo ed unico telefono pubblico. 
L’esercizio di proprietà della famiglia Maturo, era condot-
to dalla signorina Elena Formichella.

Al primo piano del secondo palazzo viveva l’ostetrica 
Agrippina. Aiutò a nascere i figli del fascio, della guerra 
e del primo dopoguerra. Attaccato al palazzo Maturo, il 
giardino ed il palazzo De Francesco Sabatino, antica pen-
sione a gestione familiare.

A seguire, dopo una stradina sterrata, oggi via Garibaldi, 
che portava ad una contrada che chiamavamo “acqua feten-
te”, la proprietà Stanzione, la prima macelleria, gestita da 
Pasquale Stanzione e la moglie Antonietta. Negli anni ‘50 
la gestione della macelleria e la proprietà passarono al fi-
glio Salvatore e la moglie Bice. Dopo la proprietà Stanzio-
ne un bocciodromo, cui seguiva la bella villa Liberti abitata 
dalla famiglia del cavaliere Raffaele Lamparelli e signora e 
le figlie Laura e Yvonne. Laura e Yvonne furono le ami-
che degli anni della mia prima infanzia. Successivamente, 
la villa fu acquistata ed abitata dalla famiglia del giudice 
Liverini e quella del fratello Filippo. Sulla villa nasceva 
successivamente una falsa leggenda. Ultima costruzione 
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prima del ponte sul Grassano il palazzo un tempo della fa-
miglia Frascadore, acquistato nel 1934 dal nascente comu-
ne di Telese, per ospitarvi la scuola elementare e gli uffici 
del municipio, che nasceva in quell’anno su istanza di un 
comitato di cittadini del borgo, sottoscritta anche da mio 
padre, promossa seguita e caldeggiata con determinazione 
dal primo maestro del borgo: il prof. Amilcare Di Mezza

Dopo il ponte, a destra della strada, si trovava il palaz-
zo liberti proprietà Pescatore, oggi demolito e ricostruito 
dalle fondamenta. Oltre alla famiglia Pescatore il palazzo 
ospitava l’ottimo medico condotto, dottore Buttà, succes-
sivamente il Veterinario dott. Zarrelli. Al piano terra il la-
boratorio e l’abitazione del sellaio Umberto D’Occhio.

Il palazzo aveva nel retro un grande giardino, che si univa 
al giardino di Don Michele del Vecchio, e a quello dell’av-
vocato Carlo. Negli anni ‘50 l’avvocato vi aveva fatto co-
struire una villetta lasciandovi i giardini tutt’intorno. Una 
parte della villa era adibita ad abitazione, altra riservata 
allo studio, dove esercitava la sua professione. I Giardini 
si allargavano dalla strada alla sponda del Grassano, con-
finando col torrente e arricchiti dalla possibilità di essere 
irrorati, rimanevano sempre molto curati. A primavera e 
per tutta l’estate, si riempivano di fiori di frutta. Seguiva 
villa Carlo, e una discesa verso i giardini, un caseggiato 


