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A mio marito, che, negli ultimi giorni 
della sua vita mi incentivato a scrivere.
Ai miei tre fi gli e alle loro compagne.
All’Amicizia.
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Prefazione

Quando Enza Di Caprio mi ha chiesto qualche pensiero che po-
tesse introdurre il suo libro, me lo ha presentato come una rac-
colta di cinque racconti che hanno al centro donne deluse. Dal 
passato. Da un amore. Da un’incertezza che le porta a voler rom-
pere le righe, diventando in alcuni casi vittime addirittura di loro 
stesse. Donne deluse nei sentimenti.

Da un uomo, un marito, un padre, un compagno, un ami-
co d’infanzia, ma anche, in alcuni casi, da loro stesse.
Da azioni subite che hanno procurato nel passato un dolore da cui 
vogliono allontanarsi, spingendosi al punto da cercare in amori 
ancora diffi cili, quasi adolescenziali, a volte addirittura egoistici, 
una via d’uscita che sembra talvolta dettata dalla rabbia. E dalla 
voglia di affermarsi, di dire al mondo che loro ci sono.

Leggendoli, questi racconti, mi è parso che, oltre a questa de-
lusione, l’autrice renda particolarmente protagonista delle sue 
storie, accanto alle cinque donne, proprio la determinazione a 
curarla, la delusione, ponendo se stesse al centro, lasciandosi 
trascinare da passioni negate in precedenza e che vogliono ora 
conquistare con forza. Situazioni che Enza Di Caprio descrive in 
maniera diretta, senza lasciare nulla all’immaginazione, con uno 
stile particolare e personalissimo, “vagando” tra passato, presen-
te e futuro, con termini semplici, che fanno ancor più apparire 
ciò che accade come una voglia di riscatto.

Accada quello che accada, queste donne crescono e pretendono 
di recuperare una felicità che hanno perduto. A ogni costo. In 
ogni storia l’autrice porta a conoscere qual è la genesi del male 
interno da cui parte tutto, lo spiega e, anche laddove la sua gra-
vità e la sua violenza (come quella di un marito sulla propria 
moglie) non possono invece averne, di spiegazioni, tantomeno di 
giustifi cazioni, il nuovo Io delle donne protagoniste diventa esso 
stesso ciò che muove il caso, la coincidenza, il destino oppure la 
precisa scelta di pensare innanzitutto a se stesse e al loro appaga-



6

mento da conquistare o riconquistare.

Cancellando il dolore sofferto per aprirsi totalmente a una nuo-
va vita che le vede decise ad appropriarsi di ciò che è stato loro 
negato.

Con la voglia di rivincita.

                         Sara Magnoli

(giornalista e scrittrice)
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Innamorarsi  in Via del Glicine

Era la fi ne di ottobre, lungo il viale della stazione di Telese, le fo-
glie ingiallite facevano da tappeto al passaggio di Desy. La don-
na era appena arrivata nel suo “vecchio” paese, dopo una lunga 
e forzata pausa, di ben 27 anni. 

Assorta nei suoi pensieri, non aveva visto l’uomo, che per farsi 
notare, dall’altra parte della strada, si sbracciava all’impazzata. 

Lui, sicuro di averla riconosciuta, attraversò la strada in un pun-
to dove non vi erano strisce pedonali, tanto che non aveva visto 
una macchina, che per sua fortuna si fermò in tempo, per non 
investirlo.

“Desy! Desy, Desyyyy!” si sentì chiamare alle sue spalle la donna 
che girandosi lo fulminò con uno sguardo agghiacciante. 

“Non mi riconosci? Sono Franco...” disse timidamente lui, fer-
mato da quello sguardo freddo, quello di una donna diversa da 
come la ricordava.

Lei, non riconoscendolo, allungò il passo. Non aveva voglia di 
parlare, quel giorno era di un’antipatia assoluta.

“La città ti ha reso straniera? Sono sicuro che sei tu! Sei ritornata 
alle origini, credevo di non rivederti mai più.”

“Cavolo, fermati un istante!”, disse quasi urlando per porre fi ne 
a quel “soliloquio”.

“Cosa vuole? Mi scusi, non la conosco, poi dopo molte ore di 
volo, sono anche stanca e non ho voglia di parlare!!!”

Franco non riusciva ad immaginare cosa le fosse successo e so-
prattutto non riusciva a credere che, probabilmente, avesse sba-
gliato persona.

“Dovrei andare.” E così dicendo si allontanò frettolosamente 
verso un taxi.
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Franco rimase impietrito e scioccato, sempre più convito di non 
aver sbagliato persona. Per lui, era Desy, la sua dolce Desy, che 
ora di dolce, forse, aveva solo qualche caramella nella sua borsa 
a tracolla.

“In Via del Glicine per favore”

“Cosa ci va a fare una bella donna come lei in un posto così sper-
duto?”, gli disse il tassista con garbo.

“A lei non interessa, impiccione, mi ci porti e basta!! Ma in que-
sto paese non lasciate respirare!” proferì lei. 

“Ok, per carità non le chiederò più nulla.” Chiudendo il discorso 
l’uomo pensò alla sua acidità.

Guardandola, non poté fare a meno di pensare che la sua bellez-
za era pari alla sua antipatia: fi nì poi per farsi i cosiddetti cavoli 
suoi, girò la chiave e partì. Partì nervosamente, accelerando di 
scatto, facendole quasi sbattere la testa sullo schienale davanti.

In modo sempre più arrogante lei lo redarguì, mentre riprende-
va la sua borsa, caduta davanti ai suoi piedi.

Lungo la strada il tassista non riuscì a dire una sola parola. Lei, 
muta, guardava il paesaggio che scorreva sotto i suoi occhi atten-
ti, come se fosse la prima volta. Aveva dimenticato quanto era 
bello quel paese con i suoi tanti corsi d’acqua. Aveva dimenticato 
quella vecchia torre Normanna, dove tante volte si rifugiava con 
i suoi amici e dove aveva dato il suo primo bacio. Sembrava che 
quel paese le fosse sconosciuto.

La memoria a volte le faceva brutti scherzi e quella volta era una 
di quelle.

“Eccoci, pochi metri e saremo in Via del Glicine” disse il tassista,  
rompendo quella agghiacciante atmosfera.

Per ventisette anni aveva trasportato ogni tipo di persona, ma 
mai con quel silenzio pesante.

“Ora la porto in fondo alla strada, dove c’è la casa di pietra, l’uni-
ca abitazione di questo sperduto posto.” Disse il tassista arrivati 
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a destinazione.

“Quanto le devo per la corsa?”

“Sono venti euro e mi scuso per essere stato invadente.”

“Mi scuso io per la mia arroganza.” Le rispose la donna, ringra-
ziandolo con un sorriso smorzato.

Poi si incamminò verso un cancello vecchio e ferroso, lo aprì con 
una chiave talmente grande da non poterci stare nella mano e 
oltrepassò. Man mano che si avvicinava alla casa, faceva molta 
fatica nel camminare, le spine dei rovi le si appiccicavano ai pan-
taloni. L’ingresso che conduceva alla villa, tutto di pietre, si era 
trasformato in un sentiero completamente pieno di rovi alti come 
montagne. I suoi occhi si posarono su una vecchia altalena piega-
ta, legata ai rami intrecciati di due maestosi ulivi. Continuando 
a farsi spazio tra gli sterpi, arrivò fi nalmente alla porta, e spostò 
l’ultimo tappeto di spine per aprire. Aprì la porta, un forte odore 
di chiuso e di mobili vecchi penetrò le narici.

“Questo posto sembra un cimitero di alberi striscianti ed una di-
scarica di cose vecchie e ammuffi te”, disse ad alta voce, chiuden-
do il portone a fatica. Una smorfi a di disappunto si appropriò del 
suo bel viso.

“Che cavolo di casa ho ereditato?”

I suoi occhi stanchi rendevano offuscata ogni cosa, ma il forte 
odore di peluria verdognola, formatasi agli angoli delle pareti, 
penetrava sempre di più nelle sue narici. C’era un bel po’ da fare 
in quella casa. Ma a questo, avrebbe pensato il giorno dopo, ora 
era esausta e doveva riposare. Qualsiasi progetto avesse in men-
te, in quel momento era accantonato.

Scoprì un divano d’epoca, si lasciò cadere su di esso, pronta per 
tuffarsi in un lungo sonno. Nel frattempo da fuori giunse il suo-
no ripetuto di un clacson, che la fece scattare dal divano.

“Ma chi sarà? Cosa vuole da me?”, si disse… non voleva aprire,  
ma poi uscì e vedere chi fosse. Infastidita.

Andò fuori come un cane rabbioso, pronta con qualsiasi insulto.
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Esordì pesantemente, e nel farlo, sfoggiò tutto il suo vocabolario 
scurrile: “Vaffanculo, smettila, chiunque tu sia. Accidenti, smet-
tila con questo maledetto clacson.”

Una macchina nera, di grossa cilindrata, si era fermata davanti 
al cancello.

“Ma sei matto, con quel clacson mi hai rotto i timpani e soprat-
tutto mi hai rotto le balle.” “Sei ancora tu, ma cosa vuoi dalla mia 
vita cazzone avariato?” gli disse, riconoscendo  l’uomo del viale.

“Come hai fatto a trovarmi?”

“È semplice! Tutti in paese sanno che la contessa Mena del Gli-
cine, come la chiamavamo affettuosamente noi del posto, ha la-
sciato questo affascinante posto a te.”

“Ormai una straniera del luogo”, disse con sarcasmo Franco.

“Ma io so chi sei e sono venuto per offrirti il mio aiuto. Sei senza 
macchina e così distante dal paese; direi è un po’ diffi cile potersi 
muovere.

“Non voglio nessuno aiuto, nella vita ho sempre fatto tutto da 
sola!”

“Almeno, prendi il mio biglietto da visita, con il numero del mio 
cellulare”  disse Franco porgendoglielo dalla cancellata.

“Non posso accettare aiuto da uno sconosciuto.”

“Sconosciuto? Adesso fi niscila di fare colei che tornando al paese 
non riconosce più gli amici. Credimi, siamo stati ottimi amici e tu 
lo voglia o no, devi accettare il mio aiuto, sei da sola qua!”

“Ok, ci penserò ma torno a ripetere che non ti conosco…” disse 
lei prendendosi il biglietto da visita e lasciandolo sul posto anco-
ra più deluso.

Rientrò di corsa in casa e si tuffò praticamente sull’intero spazio 
della poltrona. Oramai, era sopraffatta dalla stanchezza e, nean-
che il tempo di stendersi che già russava di brutto. Se in quel 
momento fossero arrivati dei ladri, sarebbero scappati via dalla 
paura.
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Il giorno dopo, si svegliò con addosso ancora i vestiti del viaggio.

Si sentiva repellente e sporca come un maiale. Una doccia sareb-
be stata l’ideale per togliere quel sudicio di dosso e poi fresca ed 
odorosa, si sarebbe messa al lavoro. Ma in quella vecchia struttu-
ra, non funzionava l’acqua calda. Doveva pur lavarsi e così fece 
alla vecchia maniera. Fortuna che in uno di cinque bagni, oltre 
alla doccia, ci fosse anche una vasca. Così mise a bollire 4 pen-
toloni di acqua per cercare di riempire, almeno in parte la vasca 
da bagno. Finalmente, dopo un’ora riuscì nella grande impresa. 
Stesa nella vasca da bagno, ripensò a quello che aveva passato e 
a quello che doveva ancora affrontare. Era molto tardi, quando 
spalancò quelle fi nestre rimaste chiuse per anni, tanto che alcune 
sembravano sigillate. Sia pure con fatica, riuscì ad aprirle tutte 
Aprì ogni porta di quella casa, persino quelle della spaziosa can-
tina dove trovò ogni attrezzo per pulire e dove un contenitore a 
muro di bottiglie di vino la entusiasmò, facendola sorridere.

Un tempo a lei piaceva il buon vino.

In quella cantina, vi erano almeno 300 bottiglie di ogni genere di 
vino: oltre ai vini italiani e francesi, vi erano anche vini portoghe-
si. Notò che c’era anche una bottiglia di vino datato 1975.

Al collo della bottiglia vi era legata una pergamena arrotolata 
con un fi lo dorato che scendeva fi no ad un biglietto a forma di 
bocca che sembrava dire “aprimi”. La sua curiosità era tale che, 
con una mossa brusca, lasciò srotolare la pergamena tutto d’un 
colpo, quasi strappandola. Lesse all’istante, non era mai stata 
molto curiosa, ma adesso, una pergamena attaccata ad una botti-
glia di vino rosso, la incuriosiva. Lesse tutto senza fermarsi!

“Cara Desy, quando leggerai questa mia lettera, vuol dire che io 
non sarò più su questa terra. Vuol dire che avrò varcato la soglia 
della grande casa. Sto per andar via, per ora la mia mente può 
ancora pensare e scrivere, nonostante sia già con un piede nella 
terra degli ulivi. Sono già concentrata sulla sensazione di libertà, 
quella libertà che proverò non appena averò varcato la soglia di 
quella immensa porta. Ti ringrazio per le belle giornate che mi 
hai dato, con la tua allegria le riempivi di ogni colore. Negli ul-
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timi anni, ho pensato spesso a te. Ormai, sono passati molti anni 
da quando quella sera, dopo aver dato l’ultimo saluto alla tua 
cara mamma, sei partita per New York. Non sei più tornata, avrei 
voluto tanto rivederti. La troppa lontananza non ci ha permesso 
in alcun modo di ritrovarci. Ti ho aspettato ogni estate. Le estati 
non erano più le stesse senza di te, mi sei mancata tanto. Non 
avendo eredi diretti, ho pensato a te. Ti lascio questa casa e tutto 
ciò che la circonda perché sono sicura che solo tu sarai capace di 
riportarla all’antico splendore. Se sei qua a leggere questa mia 
lettera, vuol dire che sono riuscita a strapparti da quella giungla 
di cemento in cui abitavi e trascinarti fi no a qui. Ho scelto te, per-
ché sin da bambina, sei sempre stata caparbia ed ottenevi ciò che 
volevi. Forse ti domanderai ma cosa vuole da me? Ecco, vengo al 
dunque, mi devi fare una promessa: devi cercare di trovare colui 
che, a mia insaputa, mi fu strappato appena nato. Si mia cara, hai 
capito bene! Ho un fi glio, quel fi glio che ritenevo morto appena 
nato, ho saputo che è in vita. Il nostro parroco me lo ha detto 
qualche un giorno fa. Me l’ha detto perché già sapeva  che avevo 
poco tempo e mi ha  aiutato a scrivere questa lettera. Come puoi 
ben notare, alla fi ne non è la mia scrittura. Non avendo più tem-
po per cercarlo, ho deliberato te. Non so chi sia perché il sacer-
dote, si è appellato al segreto di confessione, ma posso dirti solo 
che è un maschio, abita in questo paese ed ha la tua stessa età, 
differenti solo di una settimana. Adesso so che posso andarmene 
felice perché sento che lo troverai, ho la sensazione che sarà così. 
Ormai questa è la tua casa, fai ciò che vuoi ma spero solo che 
riuscirai a riportarla all’antico splendore. Ti auguro ogni bene e 
ricorda che questa bottiglia di aglianico, non devi aprirla se non 
con lui, mio fi glio. Vi auguro un brindisi speciale! Con affetto zia 
Filo, come tu eri solita chiamarmi.”

All’improvviso dopo qualche lacrimuccia, Desy, si destò da 
quella scioccante notizia. Dopo aver letto quella lettera voleva ri-
nunciare a tutto. Adesso che esisteva un erede diretto, lei voleva 
farsi da parte, anche se aveva già pensato in grande.

Ci vollero due settimane per riprendersi dallo shock, intanto, 
chiusa in casa e sdraiata sul divano, fi ssava il soffi tto, fi no a che 
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una telefonata la riportò alla realtà. Jenny, la sua amica che aveva 
lasciato a New York, l’aveva cercata tutti i giorni.

L’appartamento al ventitreesimo piano, che aveva messo 
in vendita, aveva trovato acquirenti. Tutti i giorni quel tele-
fono suonava, ma lei non rispondeva mai. Finalmente quel 
giorno prese il cellulare posto sul tavolino del salotto e par-
lò con Jenny. La casa era stata venduta, ora non aveva più le-
gami con quel suo tormentato passato. Si sentì sollevata da 
un peso enorme, la sua vita stava per cambiare. Sarà la tele-
fonata dell’amica, sarà perché stava vendendo la casa, aveva 
chiuso col passato, si sentiva leggera ed euforica, come rinata.
Decise di recarsi in paese e telefonò al tassista, dandogli un ora-
rio. Ma il tassista era in anticipo.

“Non sono ancora pronta“ disse Desy, affacciandosi dalla fi ne-
stra di una delle stanze al secondo piano. 

“Non si preoccupi, sono io in anticipo, se a lei non dispiace ap-
profi tto per dare uno sguardo a questi meravigliosi ulivi secola-
ri...“, rispose il tassista 

Non fece in tempo a stupirsi ancor di più di quel fascino di alberi 
nodosi e rami intrecciati che solo Dio poteva permettersi di dise-
gnare così belli, che, la donna arrivò.

“Mi porta in centro per cortesia” disse stavolta con gentilezza 
all’autista, lo stesso del suo arrivo.

Adesso lo guardava sotto altri occhi e notò il viso simpatico di 
un gentiluomo sulla cinquantina, praticamente, la sua età. Un 
bell’uomo, alto e magro.

Arrivati nella vasta piazza del paese, chiese cortesemente al tas-
sista di aspettarla perché sarebbe stato lui stesso a riportarla a 
casa.

“Non si preoccupi le pagherò il dovuto.” disse Desy prima di 
entrare nel grande colorifi cio, sotto i portici appena restaurati. Il 
colorifi cio era situato accanto al ristorante più ricercato e raffi na-
to della provincia e che da lì a poco, avrebbe ospitato un incontro 
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a cui lei non poteva mancare. Trenta minuti dopo, Desy era mol-
to soddisfatta di aver comprato i colori giusti per incominciare 
a dare un aspetto più guardabile alla sua nuova casa. Uscì dal 
negozio col carrello talmente pieno da coprirle la visuale.

“Posso aiutarti?” le disse Franco avvicinandosi come un avvolto-
io. Infatti l’aveva intravista dalla vetrina del suo ristorante, dopo 
aver chiamato il suo cameriere per trovare un tavolo libero ad un 
cliente appena entrato, si precipitò fuori.

“Ancora tu?” 

“Aspettavo la tua telefonata ma vedo che sei arrivata lo stesso in 
paese”.

“Perché avrei dovuto farlo se io e te, non ci conosciamo affatto?” 

“Se vuoi, posso farti io da tassista, lui dovresti pagarlo, io non 
voglio soldi”. E così dicendo si avvicinò al tassista, a cui diede un 
biglietto da cento euro. Desy, andò su tutte le furie.

“Io non do fastidio a te, ma tu me ne dai tanto!” gli disse quasi 
urlando in strada”.

“Poi non ti conosco.”

“Ma fai sul serio a non riconoscermi oppure sei una grande attri-
ce?’” disse lui senza tener conto che Desy , in realtà, non fi ngeva 
affatto.

“Non ti permetto di darmi della falsa!”

Lei davvero non ricordava chi fosse.

La vita l’aveva segnata. 

Desy pur contro la sua volontà, dovette accettare di essere porta-
ta a casa da quell’uomo autoritario, che aveva già caricato tutto 
il suo carrello nel baule. 

Era esausta e non voleva più discutere, poi, a pelle, lo sentiva 
sincero. Lungo il tragitto, non aprì bocca se non per dirgli di mo-
derare la velocità. Una volta arrivati a casa, scaricarono il tutto, 
ancora in totale silenzio. Poi lui la salutò e si incamminò verso la 
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macchina parcheggiata appena vicino la scalinata dell’ingresso. 
Franco, stava per chiudere la portiera per andarsene quando, con 
molto stupore, ebbe un invito a pranzo. Dopo aver goduto delle 
sue prelibatezze, lo invitò a restare ancora per il pomeriggio.

Lei sì che sapeva come prendere un uomo!

Insieme, guardarono un fi lm.

Aveva bisogno di compagnia, troppo tempo era rimasta da sola  
in quella grande casa, sentiva la necessità di avere qualcuno al 
proprio fi anco.

La mattina dopo, con stupore si ritrovarono abbracciati in un let-
to enorme, nella stanza esposta ad est, ed un fortissimo raggio di 
sole abbagliava i loro occhi. Erano stretti e Franco ancora asson-
nato, sentiva il piacevole calore che il suo corpo emanava accanto 
al corpo nudo di lei. Desy si alzò sedendosi di scatto sul letto, 
lo specchio di fronte, mostrando tutta la sua nudità. Si tirò con 
forza il piumino, arrotolandoselo tutto addosso, scoprendo del 
tutto Franco. Il corpo di lui nudo le appariva come una visione, 
non voleva fargli notare che avesse provato piacere vedendolo 
là, disteso al suo fi anco.

“Non farti illusioni, è stata solo una bravata, è stato il vino, non 
sono abituata. ”  

“Vestiti in fretta e via, neanche la colazione ti offro”. Gli disse poi 
con stizza.

“Va bene, ma prima di andare, ti voglio dire che a me è piaciu-
to” le disse Franco. Per lui era stato davvero bello, quel corpo lo 
sognava da anni. 

“Ciao, dimentica tutto, è stata solo una notte da censurare”. Gli 
disse aprendo la porta per mandarlo via.

“Uno strappo allo scenario quotidiano, questo sarà solo un effi -
mero ricordo di una strana notte ” 

Lui continuava a non capire, gli sembrava un’altra lei, come se 
fosse una sosia. Si rimise i pantaloni e con la camicia ancora sbot-
tonata uscì di casa, pronto a ritornarci per chiedere chiarezza di 
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quei suoi atteggiamenti. 

Qualche giorno dopo cercò di fare accurate e sistematiche ricer-
che su di lei, per acquisire la verità. Si mise in contatto con un suo 
amico poliziotto, esperto in casi per ricercare persone perdute. 
Ci vollero quindi giorni e Franco fi nalmente fu a conoscenza di 
ogni cosa. Il suo compagno che la tradiva continuamente, dopo 
l’ennesimo tradimento, l’aveva picchiata brutalmente, mandan-
dola in ospedale. Seppe che Desy, dopo aver picchiato la testa sul 
tavolino del salotto di casa sua, era rimasta in coma per un mese. 
La notizia più sconvolgente per Franco. Dopo quella brutale ag-
gressione, aveva perso parte della sua memoria, ma era viva!!!

Quella volta ci furono dei testimoni e Mario, l’ex marito, fu su-
bito denunciato e dopo un regolare processo fu incriminato per 
aggressione con lesioni gravi. Gli furono dati 5 anni senza sconto 
di pena. Lei, zitta, subiva da anni e, per paura o per orgoglio, non 
era mai riuscita a denunciarlo!

Passano i giorni e Desy è sempre più presa nel sistemare il suo 
piccolo hotel. Teoricamente ormai aveva già ogni confort: sauna, 
piscina, palestra e massaggi. Ci volle tempo ma alla fi ne partorì 
un vero e proprio gioiello di modernità. 

Presa dalla sua avventura, si era del tutto dimenticata della ina-
spettata notizia di zia Filo. Poi decise di provvedere alla volontà 
della zia. Si organizzò, riuscendo a trovare anche lo spazio per 
la sua folle ricerca. Non sapeva da dove iniziare e neanche come 
iniziare. Il solo indizio a disposizione era il giorno di nascita. 
Pensò di iniziare dall’ anziano parroco del paese, che doveva cer-
tamente sapere qualcosa, senza pensare minimamente al segreto 
confessionale. Chiese casa per casa se tempo addietro qualcuno 
di loro aveva adottato qualche maschietto, oppure se qualcuno 
di loro sapesse qualcosa al riguardo. Ovviamente non ebbe for-
tuna.  Passarono giorni e nessuna novità. 

Forse aveva approcciato male.

Intanto la villa, fi oriva giorno dopo giorno e Desy scoprendo che 
Franco era un abile uomo d’affari, così lo assunse come direttore.
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“In fi n dei conti non è un vero tradimento, per me è antistress.” 
Le aveva detto Mario, suo marito.

Desy fi nalmente si stava confi dando con qualcuno. Aveva sof-
ferto in silenzio senza mai dire nulla a nessuno. Soffocando tutto 
dentro.

“Mi aveva ripetutamente detto, dopo averlo scoperto, che non 
era un tradimento. Amava solo me” disse, confi dandosi con 
Franco senza dirgli delle botte che prendeva in continuazione.

Ma lui sapeva già tutto!!!

“È stato un grande bluff”, rispose lui abbracciandola.

“Non merita un tuo pensiero, dimenticalo”.

“Se vuoi, ritorna ad amare, ma solo se lo vuoi”. Le disse uscendo.

“Sarà diffi cile, ho paura di un’altra delusione ed io non ho più 
voglia di soffrire anche se non mi piace stare da sola”. 

“Non sei da sola, dimentichi ci sono io”. Poi come un ladro scap-
pò fuori nel buio.

Quella sera del ventitré Dicembre per Desy fu particolare: apren-
dosi con Franco, aveva ritrovato un’altra persona dopo Jenny con 
cui confi darsi e condividere il suo dolore. Si sentiva meno vuota.

Tra due giorni sarebbe stato un altro Natale. Questo si presenta-
va ottimo. Avevano l’inaugurazione del nuovo hotel ed era tutto 
al completo. Le venti stanze del podere erano tutte prenotate da 
famiglie e comitive. Avevano dovuto aggiungere altri posti letto. 

Alla fi ne, quel Natale, sarebbe stato il più affollato della sua vita.

“Buonasera, siamo le top model venute da Milano per il servizio 
calendario” disse una ragazza alta e mora, rivolgendosi al con-
cierge dell’hotel ed entrando all’improvviso.

Già! Nel trambusto di quel giorno Desy aveva dimenticato le top 
model che avevano da fare un servizio fotografi co. In quel paese 
termale era facile trovare posti da immortalare.

Un piccolo specchio di lago molto grazioso, uno stabilimento 



18

termale, i parchi naturali, una magnifi ca torre Normanna...c’era 
solo da scegliere il posto.

“Si, buonasera, datemi i vostri documenti”.

Desy, dopo aver registrato ognuna di loro, consegnò le chiavi a 
ciascuna.  Nell’atrio accanto alla scala a chiocciola, che portava al 
piano superiore, c’era un gigantesco albero di Natale che toccava 
il soffi tto, addobbato particolarmente solo di luci coloratissime 
ad intermittenza, mentre fuori ogni fi nestra era ornata da fi sse 
luci blu, verdi e gialle. 

Dopo qualche mese, con la new entry di quella magnifi ca  beauty 
farm, tutto era diventato più facile. Stavano arrivando tutti gli 
ospiti per Natale, anche Franco ritornò dalla stazione dopo aver 
prelevato una comitiva di suore e bambini.

Dopo aver sistemato ognuno al proprio posto, Desy e Franco, si 
ritirarono nel salotto della veranda chiusa.

“Sai, quando mi sono sposata credevo pienamente nella sacralità 
del matrimonio con tutti i migliori propositi di una vita insieme, 
con dei fi gli da crescere e da amare. Quando tutto questo mi è 
venuto a mancare, mi sono sentita tradita da Dio. Adesso non so 
più cosa pensare del matrimonio.”

“Non sei stata mica tu ad annullare il giuramento che hai fatto in 
chiesa” le disse Franco accarezzandole una mano. 

“Lo so che non ho infranto io la legge divina, ma nel bene e nel 
male, forse potevo e dovevo perdonare.”

“Una sbandata forse la si può perdonare ma, le botte non si per-
donano. Ti va di raccontarmelo?”

“Lo farò solo quando mi dirai perché dopo due anni dal falli-
mento del tuo matrimonio, non hai una ancora donna.”

“È diffi cile stare con un’altra quando il tuo cuore è gonfi o d’a-
more non corrisposto. Poi a dire il vero sono stufo di passare tra 
le braccia di donne che mi considerano solo ricco e bello. Meglio 
solo” concluse con un fi lo di voce nostalgica.
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“Mi dispiace di averti rattristato.”

“Adesso che ti ho detto la verità su di me, tocca a te”. E così di-
cendo abbassò lo sguardo per non incrociare il suo.

“Inizio col racconto. Se ti annoio, puoi anche fermarmi.” - proferì 
Desy - “Ad accompagnare Rachele quella sera era stato Mario, 
il mio ex. Rachele era rimasta a cena da noi, trattenendosi di più 
degli altri ospiti. Lei fresca di laurea, era appena arrivata a New 
York dall’Italia. Se solo avessi immaginato non l’avrei fatta ac-
compagnare da lui.”

“Allora se pensi questo, ti dispiace che è fi nito tutto con Mario?”

“No, pensandoci adesso, credo, anzi sono certa, che ho sposato 
l’uomo sbagliato.”

“Comunque stavi dicendo, che l’ha accompagnata a casa.”

“Si, non c’è niente di strano accompagnare un’amica, ma lo stra-
no è stato che è ritornato la mattina seguente poco prima che mi 
svegliassi.” 

“Come hai fatto a saperlo se non eri sveglia?”

“Il suo posto era intatto. Ero certa del suo tradimento ma lui, me 
lo aveva negato.“

“Ma come te ne sei accorta?” 

“Alla mia richiesta sul perché non avesse dormito nel letto, mi 
aveva risposto che si era addormentato sul divano”

“Sono venuto un po’ più tardi perché Rachele ha vomitato, per 
non lasciarla sola, ho aspettato che si sentisse meglio.”

“Bene, ma perché sul divano?”

“Per non svegliarti.”

“Bugiardo, sul divano c’è la plastica che ho messo su prima di 
andare a letto e non è per niente stropicciata.”

Desy si fermò per un attimo ad osservare quelle luci a intervalli 
che intorno alla veranda le davano un po’ di gioia.
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Da lì a due giorni era Natale, o meglio a un solo giorno, chiac-
chierando ormai si erano fatte le quattro del mattino.

“Sei stanco, andiamo a dormire?”

”No, riassumi il resto e poi andiamo”

“Farò prima possibile.” Si avvicinò a lui dandogli un bacio sulla 
guancia”.

“I miei dubbi si fortifi carono giorno dopo giorno. Lo vedevo 
sempre chiuso nello studio e sempre su Facebook. Una sera il 
buon Dio mi ha aiutato. Mario ebbe una colica renale e fu tra-
sportato in ospedale, per precauzione lo tennero anche di notte. 
Tornata a casa, notai con mio piacere che il computer era acceso, 
non solo ma anche la pagina Facebook era aperta. Lo so che per 
privacy non lo dovevo fare, ma non violavo nessuna legge, vo-
levo solo salvaguardare il nostro matrimonio. C’erano delle foto 
con Rachele, seminudi su una spiaggia, sul letto e persino foto 
sotto la doccia, datate un anno prima.”

“Allora ti tradiva di già.” Franco si avvicinò all’amica e la strinse 
a sé dandole, tutto il calore del suo amore.

“Si, mi tradiva da più di un anno e diceva che era solo un anti-
stress”.

“Ma è proprio uno stronzo”. Finì col dire l’amico.

“Oltre alle corna, avevo anche preso botte da lui e quella volta 
quando gli ho rinfacciato il tutto, eravamo con i miei amici e fu-
rono proprio loro ad aiutarmi per il ricovero. Sono stata in coma 
per colpa sua ed ora basta! Spero solo che stia scontando la pena 
fi no alla fi ne”. Ormai Desy raccontava tutto a raffi ca.

Non era ancora tranquilla, lo si notava nella sua troppa loquacità 

“Ora basta di pensare a lui, andiamo a dormire”

”Si, hai ragione. Domani ci aspetta una vigilia da favola.”

Nell’alzarsi a Desy cedette leggermente un piede, stava per ca-
dere ma Franco la prese, la testa senza volerlo, si posò sul petto 
di lui. In una frazione di secondo, si ritrovarono vicini, bocca a 
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bocca. Franco allungò le labbra per non lasciare scappare quelle 
meravigliose labbra rosse. Le loro labbra unite, aperte e deside-
rose, si lasciarono andare ad un bacio passionale. Aveva dentro 
la sua bocca, la lingua di Desy, dolce, rossa sensuale e splendida 
che sapeva di felicità.

“Buonanotte fai dei bei sogni”, disse Desy dopo essersi staccati. 

Desy, si sentì molto impacciata per quel bacio.

Il giorno dopo, era Natale.

In tavola tutto era pronto, i posti erano tutti assegnati e ognuno 
si stava sedendo. Mancava all’appello soltanto la comitiva degli 
inglesi, un gruppetto di dieci persone che prese posto in tempo 
per l’antipasto.

Desy e Franco prima di scendere per unirsi alla comitiva, si ritro-
varono a parlare della signora Filomena del Glicine. In soffi tta, 
avevano trovato una lettera della madre in cui annunciava che 
il ragazzo nato da Filomena era stato dato alla fi glia della vec-
chia cuoca del castello e che abitava in Via delle Fragole, numero 
trentatre. Franco a quelle parole sbiancò, era lui il famoso ma-
schietto creduto morto, era lui che sapeva di essere stato adotta-
to ma non sapeva che la madre biologica, era sempre stata là a 
portata di mano e a lui sarebbe piaciuto saperlo prima. Il destino 
li aveva uniti, si guardano fi ssi negli occhi e sigillarono la loro 
felicità con un tenero abbraccio, poi si unirono al festeggiamento 
della vigilia. 

Desy alzando gli occhi dal tavolo rivide quel volto da lei tanto 
odiato…Mario era appena entrato.

Si fermò accanto al camino, per riscaldarsi le mani gelate dal 
freddo pungente. Mario, il suo incubo, era là, praticamente ad 
un passo da lei. Lei fece fi nta di niente ma lui si avvicinò e con 
una sceneggiata da fi lm, inginocchiandosi, le chiese perdono.

“A volte si può anche perdonare chi ti tradisce ma chi vive di 
menzogne e chi ti picchia in continuazione, non merita nessun 
perdono.” 
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Franco si alzò, la prese tra le braccia, la sollevo da terra e l’ab-
bracciò fortemente. Poi pieno di felicità, la fece girare per tutta la 
sala, noncurante delle persone che applaudivano, ridendo.

Franco e Desy, quando si erano visti, cercavano entrambi emo-
zioni forti, venivano entrambi da fallimenti e si erano di nuovo 
ritrovati in sintonia. Per anni lui, in silenzio, l’aveva amata ed ora 
era là accanto a lei, anche se lei non ricordava più chi fosse lui. E 
questo a Franco bastava.

Lei si era innamorata di quell’uomo perché il suo cuore già le 
apparteneva.

Al cuore non si comanda.

Amare qualcuno è la cosa più impegnativa che esiste. Si litiga, 
si gioisce, si dà, si riceve, ci si annulla. Il vero amore ti riempie 
l’anima. Il vero amore va costruito e saputo tenere.

Franco e Desy per anni, da sempre, lo avevano già avuto nel cuo-
re.

Il vero amore!


