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Rendere possibile I'impossibile ¢ nel tuo stile, hai una bellezza collaterale
che ti fa superare ogni cosa, ami affrontare le sfide...
Credochequest’operasiaunadelle tante conferme... timeritiquestorisultato.

Con immensa stima.
Dott.ssa Michela Carofano






“Io ho voluto la guerra, per quel pochissimo che stava in me
di volerla. [...] E il mio giudizio circa la necessita della guerra
¢ rimasto sostanzialmente coerente.”

“C. E. Gadda”






Prefazione

Carlo Emilio Gadda, personalita tra le pitt complesse della
letteratura italiana, nasce a Milano nel 1893, da una fami-
glia agiata. Alla morte del padre si ritrova giovanissimo di
fronte a un trauma che segnera per sempre la sua esisten-
za: 'improvviso cambiamento della condizione economica
lo costringe a scelte difficili. Si iscrive alla facolta di Inge-
gneria del Politecnico, piti proficua degli studi letterari che
avrebbe preferito intraprendere. Si arruola volontario nella
Prima guerra mondiale,durante la quale scrive una serie di
diari pubblicati poi nel 1965 con il titolo Giornale di guerra
e prigionia. Rientrato a Milano, cade in una profonda de-
pressione per la morte del fratello aviatore. Si laurea con
fatica in Ingegneria elettronica e si divide tra lattivita di in-
gegnere e quella di insegnante di matematica e fisica in un
liceo. Nel 1937, anno successivo alla morte della madre,
Adele Lehr, inizia la stesura de La cognizione del dolore,
prima magistrale espressione dello sperimentalismo gad-

diano. In cui si fondono autobiografismo e liberta stilistica.

I1 pastiche linguistico creato dall’accostamento di dialetti,
tecnicismo ed invenzioni verbali fa di Gadda un innovatore
assoluto sulla scena letteraria italiana del Novecento. Dal

1940 vive a Firenze per dieci anni, dedicandosi totalmente



alla letteratura, sua vera passione, e da alle stampe anche la
raccolta di raccolti dal titolo UAdalgisa. Nel 1950 inizia a
lavorare nella redazione dei programmi culturali della RAI
a Roma, dove vive il periodo pit1 fortunato della sua carrie-
ra, consacrato nel 1957 dal successo presso il vasto pubblico
del romanzo Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana. La
fama, tuttavia, accresce il suo male oscuro e il suo rapporto
conflittuale con il mondo. Gadda trascorre gli ultimi anni
della sua vita in un isolamento che durera fino alla morte,
nel 1973, a Roma.

Perché leggere Gadda? Cosa puo ancora dire al mondo di
oggi 1l grande scrittore milanese dalla vita tormentata? Per
rispondere a questa domanda bisogna addentrarsi nel terre-
no della grande storia, quello della Prima guerra mondiale,
che ¢ anche oggetto di studio da parte Maria Pia Selvaggio,
che “sensibilizza” la potente e irsuta personalita dello scrit-
tore, partendo dall’analisi epistolare sul carteggio intercorso
tra lo stesso Gadda e la zia Isabella Rappi Lehr. Nel saggio
vengono presentate, in maniera approfondita, ma audace,
le fiamme autentiche che hanno invaso I'animo di Gadda,
in un continuo chiaroscuro ritorno su se tesso, attraverso
I'arte e gli ingranaggi contenutistici e linguistici. A Maria
Pia Selvaggio si da atto di aver privilegiato, softermandosi

su di esse, le glorie di una poetica sino ad oggi considerata



un “gioco di specchi”, e di aver autenticato, con semplicita
e disinvoltura, un animo tanto complesso, quanto fanciul-

lesco.

Il Gadda mitragliere sottotenente degli Alpini, che parte
entusiasta per la guerra, alla fine rimarra profondamente
deluso per tutta la vita da quella esperienza. La sua forma-
zione illuministica prendera il sopravvento fin da subito sul
suo lato emotivo e il suo giudizio sull’organizzazione mili-
tare, che portera alla celebre disfatta di Caporetto, sara una
feroce condanna. Anche se viene assalito dalla desolazione
Gadda non si abbatte e la scrittura diviene 'unico modo per

reagire al suo stato psichico alterato.

I1 Taccuino di Caporetto ¢ una preziosa fonte di informa-
zioni per comprendere come Gadda tratto il concetto della
sofferenza e come questo sentimento vissuto incosciente-

mente diventera ’elemento caratterizzante della sua vita:

“Miserabile 1o credo soprattutto di essere per I'eccessiva,
(congenita e continua) capacita del sentire, la quale im-
plica uno incorreggibile squilibrio fra la realta empirica e
I'apprezzamento che il mio essere ne fa in relazione con le
necessita della sua esistenza, implica la sufficienza nel com-

prendere ma 'insufficienza nell’agire, oltre che nel volere”.



Gadda non si perdono di essersi schierato a favore dell’in-
tervento ¢ quando 'esperienza della guerra si rivelo in tutta
la sua brutalita, il suo sentimento si trasformo in disprezzo.
Come vedeva la guerra Gadda? E perché la sua visione puo
essere piti che mai attuale? La guerra si presentava a Gad-
da come un Giano bifronte dove il prima e il dopo sono
sempre in contrapposizione, e soprattutto rivelava 'incom-
petenza della classe dirigente che, in quelle circostanze, di-
mostro la sua improvvisazione nel non saper aftfrontare con
senso di dignitd e umanita un momento tragico. La Grande
Guerra ¢ stata dunque matrice della scrittura gaddiana; in
quanto gli ha permesso di intercettare speranze, illusioni e
amarezze e se ¢’¢ un’opera per accedere all’essenza di Gad-
da, questa ¢ proprio la diaristica e nella fattispecie il carteg-
gio tra Gadda mentre si trovava al fronte e sua zia, il medico
Isabella Rappi Lehr, che dimostra la natura della scrittura
gaddiana. Una scrittura in tensione tra volonta, controllo,

irrazionalita e voglia di abbandonarsi all’istinto.

La guerra, dunque, costituisce il collante a tutta I’esperien-
za di scrittura che verra dopo, divenendo con I’espressione
di Bertone un «modo di essere-nella-scrittura». Per questo
motivo il Giornale di guerra, mai pubblicato e sconosciu-
to al pubblico di lettori contemporaneo di Gadda, saranno

'archivio dell’intera produzione dello scontroso scrittore
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milanese. Scontrosita che si accompagna al suo proverbiale
rigore che percepisce come una sconfitta, come emerge dal
Diart:

“La mia propria sventura, orribile, orribile, la fine di tutto
il mio orgoglio, la mancanza d’ogni motivo ideale di vita,
¢ quanto soffro nel torturante ricordo e nell’inazione, mi

rende poco suscettibile alle sciagure altrui”.

Lattualita di Carlo Emilio Gadda nel trattare il concetto
di guerra consiste nel mettere al centro la questione del-
la percezione dell’esperienza bellica come fatto culturale e
antropologico: raccontare una generazione e il suo essere in
presenza costante con la morte, con una macchina inferna-
le, un qualcosa di inafferrabile.

Annalina Grasso
(Giornalista, critico cinematografico,

blogger, web editor).
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Capitolo Primo

“Gadda, o della Guerra”
26/ XI11/ 1915 “537.10”

“Senti, Caro Carlo. ..

La tua buona mamma e la Clara mi hanno mandato tue notizie.
Sono lieta di saperti in buona salute, tuttavia assai addolorata per
la tua sorte e vorrei pure inviarti parole di conforto. Se posso fare

qualcosa per te, qualunque, io saro felicissima.

Con molto affetto ti bacio, fatti coraggio, zia Isabella.”

Inizia cosi questo intreccio epistolare, che scandaglia la
sterminata produzione minore di un quarto di secolo di
vita. La profonda, necessaria e sufficiente navigazione di pa-
role che pretendono un posto da antropologo, da filosofo
cinico, da battutista irriverente, da disperato, istrionico,
cupo, geniale, amaro e fottutissimo copione. Una miscel-
lanea di ispirazioni da cui emergono specifici nuclei da un
comune denominatore: il conforto borghese. Un manuale
da cinici, simile a una satira, per una sarcastica compara-

zione tra supposte immagini: confidenze, solitudini, calore
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Carrtoro I - “DELLA GUERRA”

umano, fratture occorse nella vita, dispiegate in uno zibal-
done di sillabe sospese tra finzione, biografie e filosofie.
Una beffarda, sottile ed irriverente filosofia cinica, il So-
crate pazzo di Sinope, il cinico Diogene, che visse dentro
una botte e da li ammoniva gli uomini a imparare a vivere

da cani, per poi uscire a cercare I'Uomo, appunto, 'Uomo!

Una selezione di lettere inedite, costanti, quasi nenie, che ri-
cercano e desiderano insegnare a riverire il primato d’indipen-
denza e di liberta di parola tra zia e nipote. Un’ esortazione a
vivere oltre la guerra: con pudore e semplicitd, convenzioni e
abitudini, in considerazione del fatto che 'uomo e la sua vita
non sono necessariamente progressivi nella pratica delle virtu.
Isabella ¢ bonaria nel ridimensionare il particolare microscopi-
co cinico, che si addensa nella quotidianita delle confidenze,
che si sacrifica nella mielina borghese di una guerra che appare
“lontana” dai loro scritti, da cui emergono fobie e debolezze e
una tragicomica risibilitd. Un’ insania piuttosto idiota, che vie-

ne santificata dall’uso e pietrificata dall’abitudine.

“Tis desideri le mie notizie, purtroppo esse sono poco buone, poiché
ebbi Uinfluenza dallo scorso dicembre e da allora non sono stata
tanto bene. .. Caro Carlo, grazie delle tue lettere che mi hanno fatto

tanto piacere, anche se sono dispiaciuta che tu sia triste...”
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CaprrtoLo I - “DELLA GUERRA”

Si mente, mentire ¢ universale, lo facciamo tutti. Mentia-
mo anche a noi stessi. Allontaniamo con le menzogne la
tristezza e il dolore. Quella di Isabella ¢ una impermeabili-
ta menzognera nei riguardi della guerra. Carlo le confida:
“sono triste!”, lei si assenta dalle parole e dalle sensazioni, e
mente. La cosa pit1 saggia da fare, per una donna medio-bor-
ghese ¢ allenarsi diligentemente a mentire a se stessi in ma-
niera seria, giudiziosa, per buona causa, a vantaggio della
quiete apparente, senza mostrare il piglio pusillanime, né
la tortuosita dell’ardire. Strano un Gadda triste e strano il
fatto che lo confidi alla zia. E se si stesse pentendo di quel-
la, seppur minima, voglia di guerra? Insomma, una specie
di insopportabile carnefice, che ingoia se stesso, che senza
molto pudore usa una confidenza blasfema da sagrestano;
ma la sua prosa lo smentisce: una prosa che si dilata e si
accorcia, con il rumore, in sottofondo, di carrucole e funi,
di legno e metallo, imbarbarita di pastrocchi che hanno il
sapore sindacalista degli scienziati del linguaggio; probabile
che fosse giunto a una nuova e terribile dignita; si fosse, in
qualche modo, disfatto delle recenti riserve oppressive di
una generazione e sia rimasto impavido e imperturbabile,
osservando lo sfacelo, senza biasimo. Sottrarre al mondo
intero come ci sia arrivato, ¢ un suo gusto. Raccontare al

mondo intero come ci si ¢ arrivati: quello che fanno tutti!
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Carrtoro I - “DELLA GUERRA”

Lui, di contro, non si stanchera mai di non raccontare, per
quali arti delicate e per quali profonde moralita ¢ passato,
per ergersi in questa guerra, che ha il gusto della maledi-
zione ¢ del coraggio, dell’ansia di un sistema, di cui Carlo

Emilio ha finalmente diritto.

Quando esaminiamo il programma di quel “sono triste”
un fiotto e un’immersione danno idea di una qualsiasi car-
rucola, che corre per raggiungere la vita, nella strada di qual-
cun altro. C’insegna, offrendo il suo stile di vita, lo schema
che gli permette di sconfiggere il boia, indurito, pietrificato,
regolato in una irregolarita maledettamente regolare. Per-
ché dire al mondo intero come ci sei arrivato, a quel tempo
della vita in cui giungi ad una nuova e terribile verita? Ci
s1 puo disfare delle decenti riserve che stanno opprimendo
una generazione ¢ d’altronde rimanere muti a guardare in
gili, softermati nei rapimenti senili, in questo stato sempre
ansioso di un sistema che arde, rigorosamente, per I'ucci-
sione di chiunque. Carlo Emilio ha abitudini permanenti,
che s’induriscono nelle regole dello stare sveglio nelle pa-
ludi umide, che gli provocano il sonno, quando tutti sono
svegli, che impongono il dolore di chi comprendendo ha la
meglio. E negli improvvisi ricordi della madre distratta, del
fratello rumoroso e degli spigoli parentali, gli sovviene quel

pasticcio di carne a mezzanotte passata, che gli ¢ toccato

16



CaprrtoLo I - “DELLA GUERRA”

interrompere. Pane e cafte alle otto di mattina. Una esorta-
zione: “se non riuscite a trovare la strada che non porti alla
guerra: lasciate perdere, rimarrebbe solo, di voi, la carne di
un fumatore puzzolente e le poche cose: la borraccia, pochi
soldi, tre lettere e la prima fermata dove scendere: un ci-
mitero!”. Tante belle pagine di Gadda riguardano la guerra,

che vide la morte del fratello a Caporetto e la sua prigionia:

«Sputi in faccia nel *19 alla fine della guerra fino a sentirmi dire
nel *40 che s’io fossi un womo sarei partito volontario. No, non sono
partito volontario a 47 anni per la bella guerra del ‘se avanzo se-
guitemi’. Sono partito volontario e rivolontario a 22 anni. Leggete
i miei testi meno sporchi ove davvero desideriate documenti, il che

non credo”.

A 22 anni nessuno aveva proposto una moglie a Prosdocimo.
C’era I'Adamello allora che lo aspettava, Paltopiano dei Sette Co-
muni, il Carso, il Sabotino, I'Isonzo. La forse avrebbe trovato la

sposa: quella che non fa le corna a nessuno, e a tutti di giorno le fa”.

In un’ intervista televisiva fu chiesto a Gadda quale perso-
na avesse per lui contato di pit.

)

Rispose: “Questa ¢ una domanda molto difficile. .. Mia madre”.

“Perché?”. “Mi si polverizza la memoria”.

L autore non puo rimpiangere la sua inesistita giovinezza.
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Carrtoro I - “DELLA GUERRA”

Correnti di ricordi persistono nell’abbrutimento notturno
e lo trascinano nell’apprensione di un risveglio che tutt’al
pit sard sopravvivenza. Una consuetudine, la guerra, me-
scolata nell’idea di una generazione di eroi: un’investitura

accettata e poi subita.

Insieme al fratello Enrico, Carlo Emilio, entrambi figli
dell’industriale della seta Francesco Ippolito Gadda (morto
precocemente nel 1909) e dell’insegnante di inglese Adele
Lehr, da convinti interventisti partiranno volontari tra gli
alpini. Carlo verra dislocato nelle zone arretrate del fronte
sul’Adamello e sulle alture vicentine prima di essere fat-
to prigioniero ¢ deportato in Germania. Enrico, in forza
al 5° Reggimento Alpini dall’estate del "15, aspira a diven-
tare pilota e sara accontentato nel giugno successivo, ini-
ziando 1 voli su Savoja-Pomilio SP3 della 35* Squadriglia.
Carlo Emilio si schiera a favore dell’intervento in guerra,
sottoscrive un appello a D’Annunzio contro la decisione
governativa di impedire Parruolamento immediato degli
universitari, poi una lettera al “Popolo d’Italia” (il quoti-
diano appena fondato da Mussolini, dopo la cacciata dalla
direzione di “LCAvanti”), rivendicando il “sacro diritto” alla
“reale partecipazione alla guerra”. Subito viene chiamato
alle armi il 1° giugno con la sua classe, il 1893. Tra il ’15 ¢

11’19 scambio con vari familiari lettere e cartoline. In gran
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CaprrtoLo I - “DELLA GUERRA”

parte inedite, esse costituiscono solo una parte della co-
spicua corrispondenza proveniente da due fonti: il Fondo
Gadda dell’Archivio “Alessandro Bonsanti”, presso il Gabi-
netto scientifico letterario Vieusseux di Firenze (include un
subfondo riguardante la madre, e un altro relativo al fratel-
lo), e il patrimonio documentale lasciato per testamento da
Gadda alla governante che si prese cura dello scrittore nei
suol ultimi anni, Giuseppina Liberati, ora di proprieta del

nipote Arnaldo Liberati.

In uno scritto pubblicato su L’Ambrosiano nel dicembre
1931, intitolato: "Impossibilita di un diario di guerra”, poi con-
fluito nel secondo libro di Gadda, Il Castello di Udine (1934,
il primo era stato La Madonna dei filosofi nel ‘31), 'autore
motivava 'impossibilita di pubblicare le scrupolose, talo-
ra ossessive, registrazioni delle esperienze di vita militare ¢
di prigionia. Vi si facevano i nomi e 1 cognomi di ufficiali
e commilitoni, si formulavano giudizi, non sempre lusin-
ghieri, che avrebbero potuto turbare amici e rinnovare il
dolore dei parenti; le Regie Poste si trovano a smistare nei
quattro anni del conflitto 4 miliardi di corrispondenza mil-
itare; la censura lavora a pieno ritmo per non far trapelare
informazioni sulle posizioni dei reparti e per non demoral-
izzare il “fronte interno”; soprattutto ¢ attiva I’autocensura

dei soldati al fronte, nel desiderio di non allarmare 1 propri
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Carrtoro I - “DELLA GUERRA”

cari lontani. Un dovere morale che Gadda sente profonda-
mente: tende a minimizzare 1 pericoli corsi, non si soffer-
ma sui corpi straziati dei compagni, anche se non potra na-
scondere le condizioni atroci della prigionia nel campo di
Rastatt, dopo la disfatta di Caporetto sul finire dell’ottobre
1917. Per alcuni mesi non arrivano pacchi da casa, I'esercito
tedesco fatica gia ad alimentare 1 propri soldati, il governo
italiano e 1 vertici militari sospettano di vilta, se non di dis-
erzione, 1 prigionieri, fra i quali fame e malattie mietono
vittime (un calcolo approssimativo stima in 100.000 1 sol-

dati italiani morti sui 600.000 deportati).

Gadda raccomanda spesso al fratello, presto chiamato in
prima linea, di essere “moderato” nel descrivere alla fami-
glia 1 rischi corsi: Enrico non fa mistero nelle lettere dei pe-
ricoli affrontati gia nel 16 nei combattimenti in alta mon-
tagna, anzi con accenti spavaldi si vanta dei “sacri cimeli di
quest’anno fortunato”, cio¢ dei resti della granata che lo ha
sfiorato, ferendo il commilitone al suo fianco. Racconta alla
sorella che le fara ammirare le munizioni austriache recu-
perate in prima linea: potra comunque ammirarle per suo
conto “quando il governo ti inviera le mie spoglie”. Tutti 1 fami-
liari esortano Enrico alla prudenza, ben conoscendo la sua
temeraria impazienza. Fisico atletico e amante del rischio,

la sua audacia esprime Desaltazione vitalista del giovanili-
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CaprrtoLo I - “DELLA GUERRA”

smo d’inizio secolo, il culto futurista per la velocita: abile
motociclista, segue il corso per diventare pilota d’aereo e
durante la fase di istruzione al volo, nei pressi di Busto Ar-
sizio, finisce agli arresti per una pericolosa discesa in pic-
chiata. E forse sara proprio I'imprudenza a provocarne la

morte nel corso di una esercitazione nell’aprile del ‘18.

LCossessione dominante, e talvolta “finale”, & I'impossibilita
di appagare il desiderio di combattere, di trovarsi in prima
linea dove poter mostrare “I'infinito amore” provato per la
patria. Per quella generazione borghese e letterata, animata
dalle accensioni nazionaliste di riviste come “Lacerba” e “Il
Regno”, dalla brama dell’azione, tra slanci di confuso nietzs-
cianesimo ¢ di oratoria dannunziana, la guerra ¢ 'occasione
propizia per dare prova di eroismo, per mettere in scena un
poema futurista. La volontd interventista ¢ sorretta anche
dallo spirito tardo risorgimentale, dall’irredentismo mosso
dalla speranza che “si compiano gli auspicati destini d’Italia”.
Il sentimento della nazionalitd oppressa che attende la sua
rigenerazione appare anche nelle lettere di Isabella e del-
le altre delle donne di famiglia al nipote, e sono intrise di
una retorica patriottarda che scorge nell’esperienza militare
dei figli “Iapoteosi delle recondite fibre dell’anima itali-
ana, da alcuni ritenuta solo idealista e sentimentale”. E 1

tanti giovani uccisi in guerra “recano al regno delle ombre
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Carrtoro I - “DELLA GUERRA”

il gagliardo spirito invitto [...]. Che sia questa la suprema
gioia degli eterni nemici dell’Italia?” Una retorica a cui non
sfugge Isabella: “sacri e inviolabili devono essere gli eroi

d’Italia, poiché santo e sublime ¢ il dovere che compiono”.

22



CaprrtoLo I - “DELLA GUERRA”

Canove
(12 Settembre 1916)

“Scrivo il mio diario stando seduto al mio tavolino, mio per
modo di dire, nella mia stanza dell’Albergo del Paradiso, le cui
imposte ho chiuso accuratamente; al lume della lucernetta a
petrolio  che trovai qui appena venuto. Non sono mai stato al
fronte tanto comodo. La sera e umidissima e fredda, avendo piovuto
tutto il giorno. leri mi coricai verso la una di notte, dopo aver fatto
parecchie ispezioni ai miei pezzi, dopo aver sparato parecchi colpi,
e girato con Dellarole per le trincee di 2¢ linea, che né super gin la
nostra. Vidi gli appostamenti delle altre sezioni e degli appostamenti
in costruzione, in genere pero trincee deboli, fangose, non curate;
soldati di fanteria al lavoro senza ufficiali, al comando di graduati o

sergenti: lavoro non redditizio, lungo, fiacco, sbertolato.”

Nel cuore della guerra emerge la considerazione triste di
un lavoro senza remunerazione. Gli uomini, legati in una
nefanda unione e in un distoglimento degli orecchi dal-
la voce, cercano di tirare fuori dalle tenebre ogni sorta di

opinioni stravaganti, di esagerarle pitt che possono e di
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Carrtoro I - “DELLA GUERRA”

pubblicarle e diffonderle nel popolo. Gadda, acerbamen-
te addolorato dalle insidiose macchinazioni con le quali i
nemici della verita, artefici di frodi, si sforzano di distrug-
gere, di coinvolgere, di corrompere, di ficcare, di minare
e anzi di demolire la giusta sacralitd della battaglia, strena
la sua licenza di pensare e con aperta onesta ne riconosce i
limiti di questa guerra, che seppur giusta, non ¢ redditizia.
Si considerino, del resto, le importanti carriere, anche po-
litiche, e una fitta rete di relazioni umane, che impongono
di definire in anticipo la strategia dei ruoli. Tutto definisce
una fondamentale piattaforma su cui edificare 1 rapporti di

potere.

“Era una magnifica luna, ma io ero stancuccio anzi che no. Sta-
mane mi levai tardi, mi mutai di biancheria cospargendomi di
naftalina perché durante la notte alcune infami pulci, prese non so
dove, mi avevano tormentato. Durante il giorno proseguii nel mio
lavoretto di schizzo delle posizioni, dormii un po’ con qualche crisi
di scoraggiamento e di sconforto. Vérso sera tali condizioni dell’a-
nimo migliorarono; non interamente pero; apersi le poesie del Leo-
pardi, che da parecchi giorni non guardavo. Scrissi a Letizia, alla
mamma e a una sconosciuta corrispondente dell’Ufficio Centrale
delle Notizie per militari “Bologna, via Farini 3” per ringraziarla

dell’interessamento avuto pel soldato Noris Giuseppe, fratello del
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CaprrtoLo I - “DELLA GUERRA”

mio attendente, disperso a Monfalcone. 1l mio spirito pur nell’ab-
battimento che lo coglie tratto tratto in questa sua solitudine, e nella
tristezza dei ricordi d’infanzia e d’adolescenza che vengono a pun-
gerlo come la visione d’'un bene perduto, ¢ illuminato talora dalle
speranze dell’opera futura la quale gli pare oggi meno incerta che in
certi giorni della pre-guerra; poiché se la possibilita della morte utile
e bella rende precaria la possibilita del lavoro avvenire, tuttavia le

ragioni interne di speranza sono aumentate notevolmente dal 1913
a questa parte.”

Osserva cio che accade e si scompone nell’identitd perso-
nale di ogni cosa che lo circonda. Ogni atto ¢ integrante alla
vita e passa dalla luna, al puzzo della biancheria e alle pulci
e tutto ¢ volto, direttamente o indirettamente, a un fine
collettivo che lacera la vita comune, che ne impedisce 'u-
nita ed ¢ fonte di dissidi. Monfalcone e un’assenza. Un Io
che osserva cio che accade in una convergenza spontanea
tra 'accordo comune e la fuga. Poi la speranza, nelle note
leopardiane. La speranza ¢ 'esperienza che quasi fervente-
mente ci persuade quando siamo a corto di certezze. Car-
lo si prodiga per la guerra in diversi modi e 'animo tende
sempre a giudicare gli altri da sé medesimo, quasi che il
mondo fosse diviso tra una lega di birbanti e una di uomi-
ni dabbene, o di vili contro 1 generosi. Nella sua indagine

spesso accade che genti ordinarie gli diano comandi su cose
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ignote che fanno paura pit delle conosciute, e allora appare

'uomo, che scampa le persecuzioni segrete, le insidie, ¢ 1

colpi anche palesi che gli vengono dai nemici civili. Il vero

coraggio ¢ temuto pochissimo, anche perché non ¢ accom-
. ~ : : bl

pagnato da imposture ed ¢ privo di quell’apparato che ren-

de le cose spaventose.

Dare il proprio sacrificio sprofondando in blocco in un
nulla dove scompaiono i morti, mentre un’acerba quotidia-
nita con i vivi lo assilla. Carlo Emilio non ama la convivia-
litd grezza dei soldati, anzi la cagnara dei compagni non fa
che rendere pitt acuto il suo senso di solitudine e di “isola-
mento spirituale”. Nell’estate del 15, nel caldo opprimen-
te della caserma di Parma, lamenta di trovarsi in “un vero
bagno penale”, fra commilitoni che godono del “massimo
buon umore, salvo me” e del “minimo buon odore”. “Il
naso, certo, adesso valeva di pit dell’anima”; si dira nel-
la Cognizione del dolore, a commento del fetore dei peones, 1
contadini brianzoli, porci questuanti che assediano la casa
di don Gonzalo (alter ego dell’autore), accolti benevolmen-

te dalla madre, la Signora.

All’esaltazione patriottica Gadda alterna i toni umoristici e
ironici che gli erano congeniali: la compagnia si ¢ coperta di
gloria, ma “anche ricoperta di fango, pidocchi et peiora etiam”, ri-

portera sempre nelle lettere in quella forma “audace” pro-
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pria della sua poetica. Camaro destino che attende Carlo
Emilio ¢ restare nelle retrovie, magari per seguire corsi di
istruzione, prima a Parma, poi dall’estate del 15 a Edolo,
dove si dice “rabbioso e umiliato” per non essere mai chia-
mato a compiere il suo dovere “al fronte”, per essere final-
mente partecipe del compiersi della storia. In una lettera a
Isabella del giugno 1916, lamenta di restare confinato in un
punto “inutile”, ai margini dell’Altopiano di Asiago dove si
combatte; gli toccano al piti azioni di rifornimento di viveri
e munizioni alle truppe alpine isolate fra le nevi. Una con-
dizione che accresce il senso di desolazione e impotenza
per la scarsa disciplina e I'insipienza dei soldati, confessa
che: “il pasticcio e il disordine mi annientano”, che: “il disordine ¢
il mio continuo cauchemar”: un caos che scatena, insieme alle
rabbie stizzite, anche la sua felicita espressiva. Rifugiato in
una tana sotterranea in cima alla pietraia, la sua postazio-
ne da talpa “¢ piena di mosche come un’osteria di Cinisello”, la
branda ¢ fatta di due bastoni su cui sono tesi dei sacchi, ma
in quello spazio angusto “c’¢ tanto disordine quanto basta
per farmi morire d’itterizia”: il tavolo ¢ invaso di formiche,
fucili e caricatori sparsi qua e 13, carte e pagnotte sbriciola-
te, bottiglie e biancheria sporca, e la noia come sentimento

dominante.
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“lalora, pensando alle modalita della presente guerra, da me sempre
giudicata come una necessitd, senza declamazioni filantropiche, e
non per un concetto esclusivamente deterministico “il determinismo
e una delle migliaia di norme del mio giudizio” ma anche secondo
il concetto dello “sviluppo storico” [...] cosi detto, e anche secondo
Paltro della “lotta per vivere”, e secondo un altro ancora della “brama
tedesca” ecc. ecc.; talora vedo in questa guerra un pervertimento di
alcuni valori, che ormai sembravano conquiste sicure dell’'umanita,

il quale segni oscuramento e decadimento.

Il giudizio in questo senso é pero tutt’altro che definitivo.”

Potrebbero essere regole virtuose. E nasce il bisogno di un
ritorno alla saggezza del passato, per salvaguardare il pre-
sente. E ¢’¢ Venezia, e le parole si usurano. Cio che conta
non ¢ il traspirare, come le piante, o il respirare, o farci ap-
plaudire e fare la guerra, che ¢ necessita. Che cosa ha valore
allora? Essere applauditi con la lingua? Il tributo della glo-
ria? Il moto conforme alla propria costituzione particola-
re? Propone la guerra come Iagricoltore si cura della vite;
come il domatore di cavalli, cura i cavalli; come I'allevatore
di cani, cura i cani. Un modo di vivere, un modo di pensa-

re, un corso attraverso una via difficile da capirsi.

“La chiacchiera mi ha portato a Cinisello, donde tornero notando
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Pandamento della nostra linea, che ancor non ho fatto con sufficiente
cura. Nel settore della Brigata Forli essa decorre sul ciglio dell’Assa:
parlo della 2% linea o linea di resistenza: ¢ la trincea di cui ho par-
lato nel diario d’oggi: in parte ¢ anche blindata, in cemento armato,
ecc. Ma sul nostro fronte “parlo di quello della detta Brigata” sia-
mo anche con una linea intera sulla destra “riva settentriona-
le dell’Assa” sotto le posizioni nemiche. Questa linea, mentre non
ha un grande valore tattico in guerra difensiva, ché anzi espone la
guarnigione al lancio di bombe dall’alto per parte degli austriaci,
puo servire pero come approccio: Inoltre sorveglia meglio le eventuali
pattuglie nemiche ed ¢ sempre un pin diretto contatto col nemico: ed
io credo che, salvo eccezioni, nella guerra moderna il contatto strettis-
simo col nemico sia sempre un vantaggio: esso impedisce bombarda-
menti con grossi calibri delle artiglierie nemiche, possibilita di esca-
vazioni sotterranee e mine improvvise, ecc. Si puo sorvegliare piir da
vicino i preliminari tattici di un attacco “rumori, trasporti, ecc.: di-
stribuzioni di bombe fra gli attaccanti, ecc.”; e inoltre “e questo ¢ un
vantaggio enorme, specie per noi italiani, facili alla trascuratezza” il
contatto massimo costringe a lavori di apprestamento a difesa serii ed
intensi, a una sorveglianza notturno seria ed efficace, perché chi ha
in gioco la pelle dorme meno “non dico: non dorme del tutto”. Certo
coloro che tengono la destra dell’Assa compiono un servizio duro:
ma se il Comando non ve li tenesse sarebbe egualmente accusato, da

altri, di debolezza e dappocaggine: perché questi altri sono esigenti,
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tanto piii, quanto pitr lontani da quel servizio.”

[pp. 184-185] “La Guerra di Carlo Emilio Gadda,
Giornale di guerra e di prigionia, (Caporetto)”.

In pochi ci riuscirebbero: bisogna avere una colossale ri-
serva di morale, senza essere approssimativi, cosi da tenerla
in scatola. La morale si acquisisce come la pietd, le paralisi,
la guerra... Qualcuno inizia povero. Il ricordo di un pae-
saggio, di un clima, di una diffusa apatia dalla guerra, come
se si osservasse da un velo; una vecchia morale di seconda
mano, da buttare se necessario, che non entra nel merito
e non avvicina. Una morale da tenere asciutta, risparmiata
per le processioni; ogni tanto disinfettata, perché le malattie
s1 odiano, e durera bene, restera a lungo dolce, o inoften-
siva, o zitta. In guerra si rischia di perderla, quellammutftita
e vecchia morale... poiché non ¢ tenuta in esercizio, puo
associarsi con generali e ufficiali, o con soldati ignari. Puo
perdere carne e carattere ¢ puo essere doloroso guardarla.
Gadda ha contezza di non averla persa, forse di averla ven-
duta, patetico scheletro a cui era ridotta! A lui rimangono
microbi di peccato. Un sentirsi “uomo a scadenza”, i dove si
¢ raggiunto il termine, bene o meno bene, e sei richiam-
ato in congedo. Struggersi al pensiero della notte e dell’in-

verno ¢ macchiare diari e fogli occasionali, sciogliendo,
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