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PREMESSA

Giovedì, 17 marzo 2005

“Sono di ritorno in treno a Roma, ed il pensiero è inevitabilmen-
te andato ad un’ incredibile persona che ho conosciuto ieri, sul 
treno, e che mi ha fatto sembrare il viaggio di brevissima dura-
ta.
Come quando mi addormento.
Ma non può essere stato un sogno: i sogni, perlomeno quelli fisi-
ci, non hanno un biglietto da visita.
Con simpatia,
Onir …”
Era un mercoledì, il 16 marzo, ero salita sul treno per andare 
a Rovigo a vedere i risultati del progetto che avevamo crea-
to con tanto entusiasmo io e Gianni, poi avrei proseguito per 
Venezia al convegno di Arte e Matematica, sempre in sintonia 
con il bel progetto: La polifonia della traduzione.

Stavo già lavorando, con il mio gioiello, il Sony Vaio che mi 
avevano regalato i miei genitori, alla revisione della relazio-
ne che avrei dovuto tenere al liceo Paleocapa di Rovigo. No, 
non ero affatto tesa, anzi, il lavoro era stato svolto in modo 
eccellente e minuzioso, forse solo un po’ stanca e desiderosa 
di arrivare al più presto.

Ogni tanto alzavo distrattamente gli occhi; intorno a me facce 
anonime e stanche, dai più diversi corrucci, che andavano e 
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venivano da un vagone all’altro. Ad un tratto, mi distrae l’ar-
rivo di un affascinante ed elegante uomo che si siede al mio 
fianco: capelli lunghi un po’ arruffati, bei baffi neri e una pic-
cola mosca sul mento. 

Non ricordo bene, ma ad un certo punto, iniziammo a conver-
sare, forse perché, sorridendo sornione, mi salvò da un pe-
dante signore che, seduto di fronte a me, non smetteva mai di 
parlare delle sue esperienze in America. Avevo attuato delle 
rocambolesche strategie per fargli capire che la cosa m’inte-
ressava poco: non rispondevo alle sue domande, guardavo 
oltre il finestrino o tenevo abbassata la testa sul lavoro, ma 
niente, l’anziano signore aveva deciso di raccontarmi la sua 
vita. In altre occasioni sarei stata magari lieta di conversare, 
ma quel giorno ero troppo infastidita.

Lui, si proprio lui, il mio vicino di posto, che mi viene in aiuto, 
avendo notato il mio imbarazzo e il mio fastidio. 

“A cosa sta lavorando?”

Sorpresa, ma compiaciuta, mi girai di mezzo quarto verso di 
lui e risposi, felice di quell’intrusione. Iniziammo a parlare e 
tra i tanti discorsi affrontammo quello della musica, lui mi 
confessò che adorava la musica jazz e che si dilettava a suo-
narla al pianoforte. Con entusiasmo risposi: “anch’io adoro il 
jazz”, e gli proposi di venire, se avesse voluto, a qualche con-
certo di jazz del mio carissimo amico Tonino, un sassofonista 
senza eguali; lui accettò volentieri e fu in quel momento che ci 
scambiammo i rispettivi biglietti da visita.

Ma la conversazione non finì. Continuammo a chiacchierare 
piacevolmente; avevo completamente abbandonato il mio 
gioiello da lavoro ed anche il mondo che gravitava attorno, sia 
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io che lui eravamo rapiti dalla discussione, dai rispettivi sor-
risi ed entusiasmi! 

Il viaggio sembrò brevissimo!

Arrivati a Firenze lui scese per andare ad una cena di lavo-
ro; mi alzai per salutarlo e lui stringendomi la mano mi disse: 
“ciao Emilia”. 

Questa confidenza mi fece piacere, quando scesi a Rovigo la 
mia collega Anna mi stava aspettando, la prima cosa che le 
dissi fu:”in treno, ho incontrato una bella persona”. Ero turba-
ta, lei se ne accorse e sorrise in silenzio.

Il giorno successivo mi recai a scuola per ascoltare i ragaz-
zi, sul famoso lavoro; furono veramente bravi e professionali, 
erano riusciti pienamente in ciò che il progetto richiedeva. 

Nel pomeriggio del giovedì il bip di un sms sul telefonino:

“Sono di ritorno in treno a Roma, ed il pensiero è inevitabilmen-
te andato ad un’incredibile persona che ho conosciuto ieri, sul 
treno, e che mi ha fatto sembrare il viaggio di brevissima dura-
ta.
Come quando mi addormento.
Ma non può essere stato un sogno: i sogni, perlomeno quelli fisi-
ci, non hanno un biglietto da visita.
Con simpatia,
Onir…”
Fui colpita dal sogno… L’amore lo riconosci subito! 

Era sera quando uscii, dopo aver terminato con il tavolo di la-
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voro. L’aria frizzantina m’investì le guance. Estrassi il cellulare 
lasciato silenzioso nella borsa. Per un po’ restai con il telefoni-
no a mezz’aria e poi risposi:

“Ho letto solo ora il tuo sms e ho capito che il mio non era 
stato un sogno! 

Spero di rivederti presto, un caro saluto. Emilia.”

La riposta non si fece attendere.

“Ho letto e riletto più volte il tuo messaggio, ma ora non lo leg-
gerò più.
Lo conosco a memoria!
Lo so, due messaggi a distanza di poche ore, da uno che manco 
conosci, possono essere eccessivi e farti preoccupare per la tua 
privacy: non temere, un cenno e me ne sto bravo bravo.
È che in queste ultime ore così irreali, immaginifiche, piene di 
suggestioni, delle quali cose ti lascio indovinare la causa, ci te-
nevo a trasmetterti e condividere con te queste mie sensazioni.
Buona serata, Emilia, se non ti dispiace da questo momento ti 
chiamerò Mimì.
Onir”
Un tremore accompagna due dita, la luce del display, mille sil-
labe che faticano ad uscire, come chicchi di melograno:

“Anch’io provo le stesse emozioni! Buona serata anche a te, 
Onir.”.

“I nuovi sms, sul mio telefonino, vengono segnalati dall’icona di 
una busta per lettera, e nulla più.
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Ma quando oggi ho visto quell’icona, così uguale a tutte le altre, 
sapevo che mi annunciava un tuo sms, e non un altro qualsiasi.
(... e ‘sapevo’ è una forma un po’ più virile di un certamente più 
appropriato ‘speravo’)
Che cosa sarebbe accaduto al mio umore se ciò non fosse stato 
preferisco non immaginarlo.
Spero che il tuo impegno oggi, a Venezia, sia ‘strategico’ e che 
preluda ad un fine settimana in quello splendore di posto: nei 
momenti di bonaccia sognerò di essere li a ragionare con te.
Buon pomeriggio, Mimì. Onir”.
Forse è questo l’amore, quella dolce bastonata tra capo e col-
lo, quando meno te l’aspetti! Mi sembrava impossibile fossi 
entrata così tanto nei pensieri di Onir: portavo gli occhiali e 
un tailleur nero gessato da professoressa, il broncio da lavoro, 
l’ansia dell’arrivo...

Le domande scendevano giù come gocce, insieme ai dubbi e 
forse già alle paure. Chiusa, come una zip, nei riguardi dell’a-
more, avevo perso da un po’ l’interesse di sentirmi bella, ep-
pure, come un coro da stadio, tutti mi ripetevano: Emilia, sei 
uno splendore!

Nei giorni successivi Venezia mi sembrava vuota; ero andata 
con tanto interesse, ma ciò che più desideravo era rimanere 
da sola, assentarmi dagli altri convegnisti; se ne accorsero 
tutti, non era questo il mio comportamento solito. Non vole-
vo ammetterlo a me stessa, ma preferivo aspettare i messaggi 
di Onir, che ormai erano diventati frequenti, anche se sempre 
molto discreti. Frastornata, anestetizzata dalla gioia, mi risve-
gliavo al suono roco del cicalino, il respiro fermo sulle sillabe, 
e un batticuore che m’intontiva. Le domande: “Tu vai a Ge-
nova? Quando torni a Roma? Finalmente a Venezia, sono in 
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albergo e sono stanchissima!”

“Sono già a Genova; e prima che me ne accorga il fine settima-
na sarà già passato, tanto che potrebbe essere già passato e 
sono io che devo ancora accorgermene. Poi lunedì a Milano, e 
da martedì di nuovo a Roma, dove starò tutta la settimana, con 
una capatina a Messina giovedì, in giornata, giusto per non an-
noiarsi...ma mi sa che una di quelle sere romane, se non starai 
più che attenta, ti rapirò, musica o non musica; perché no, per 
una cena insieme ...Buona serata, Mimì.”
Tutto sembrava vuoto; i pensieri, senza contegno chiudevano 
le palpebre. Anche un bel panorama era vuoto. Non si poteva 
neanche scomodare la razionalità, o meglio, evitavo di ascol-
tarla…mi avrebbe detto: niente… ti stai innamorando, Mimì. 
Rileggo un’ultima volta il suo messaggio:

“Fino a qualche giorno fa non sapevo che tu ci fossi. Il che ora 
mi sembra anche strano!
Ed in quest’ottica, il fatto che tu la prossima settimana sia in-
guaiata, la successiva anche, quelle dopo anche, e così via, non 
mi sconvolge più di tanto: se sono riuscito ad incontrarti su un 
treno, in un viaggio qualsiasi, di un giorno qualsiasi, il resto, per 
quel che sarà, sarà molto più facile.
Altrimenti, in ogni caso, mi rimarrà di te l’incredibile regalo di 
un’emozione intensissima, inaspettata per un carattere come 
il mio e per quella che è la mia storia. Ma questo regalo ormai 
è una cosa mia, inalienabile, qualsiasi cosa succeda. “Notte, 
Mimì.”.
Spengo il cellulare, sono felice!
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“È da ieri che stavo tramando su come poter fare il viaggio con 
te oggi verso Roma; in azienda sono abituati alle mie stranez-
ze, ma certo che fare un Genova- Milano-Roma nel pomeriggio 
della domenica seguito da un Roma-Milano al lunedì mattina, 
qualche dubbio sul mio equilibrio complessivo l’avrebbe gene-
rato (peraltro legittimo, ma per altri motivi).
Ma lo sciopero, che sicuramente ti causerà qualche disagio, mi 
dà una possibilità insperata: domani, anziché su Genova, po-
trei rientrare direttamente su Roma, dove forse potrei tentare 
di vedere una ragazza da cui non riesco a staccare il pensiero in 
questi ultimi giorni.
Devo sentire cosa ne pensa lei: sai, non vorrei nemmeno essere 
asfissiante; non ho esperienze da latin-lover e non vorrei fare 
fesserie comportamentali.
E altresì vero che queste cose sono più indicate per un adole-
scente, e che l’anagrafe non mi aiuta in tal senso. Ma io le sto 
provando: ch’aggia ‘fa? Ed io so che prima sensazioni di questo 
tipo le ho vissute raramente. Anche se è certamente vero che 
io, Mimì, prima, non l’ho mai incontrata. La conclusione è che 
ho una gran voglia di incontrarti, di vederti, di stare con te, di 
parlarti, di sentirti parlare, di guardarti, stando attento a quei 
tuoi occhi che so già che potrebbero ‘stendermi’, di stupirmi di 
te, di ridere di noi stessi; e potrei continuare ancora per molto. 
Ciao, Mimì.”
“È bello riuscire ad essere adolescente anche quando l’ana-
grafe non lo consente, significa che si è vivi. E nella vita ho 
imparato che è meglio un grande rimorso che un piccolo rim-
pianto! Detto questo penso che domani sera sarai stanco, co-
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munque decidi tu liberamente e fammi sapere sto arrivando a 
Roma. Un abbraccio, a domani” (Mimì)

“Se non viene giù il mondo, fai già conto che domani io sia sotto 
casa tua ad aspettarti: l’ora riesco a dirtela domani. Un bacione 
Mimì. Non mi sembra ancora vero di vederti domani.
Se si tratta di un bel sogno, al risveglio cercherò di riprenderlo, 
a costo di dormire tutto il giorno, impegni o non impegni.
Se mi sono inventato tutto, ho proprio una gran bella fantasia, 
su cui mi appoggerò d’ora in poi; e tu resterai un personaggio 
centrale, attorno al quale costruire nuove illimitate invenzioni. 
Buona serata, Mimì. Mentre continuo ad esserti mentalmente 
al fianco.Onir
Pausa.

“Sono finalmente a casa mia: il mio nido. Ho sistemato i fiori 
ho acceso la solita candela, ho messo il pigiama e sono sdraia-
ta sul divano! Mi chiedevo come mai non mi arrivasse un tuo 
sms. Non so cosa accadrà ma provo le tue stesse emozioni e 
non vedo l’ora di trascorrere un po’ di tempo con te! Buona 
serata anche a te Onir, Mimì.”

“Che suggestione, Mimì, quei fiori e quella candela: e di quei fio-
ri ne sto quasi sentendo il profumo, ma potrebbe essere il tuo; e 
ne sto vedendo i colori, malgrado quel mio interno oscillare tra 
il positivo nella considerazione della loro bellezza ed il negativo 
nel soffermarmi sul loro stato di recisione, di sradicamento dal 
loro essere naturale. E di quella candela ne vedo riflessa la luce 
nei tuoi occhi, dai quali devo stare attento a non cadere. Mimì, 
so già che domani sarà una giornata temporalmente dilatata, e 
che guarderò spesso l’orologio. Non ti dico buona notte perché 
spero di leggere ancora qualcosa di te. Onir” 
Continuano così fino a tarda notte, gli occhi non riescono a 
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staccarsi dal telefonino, fantasticano entrambi sull’indomani, 
l’uno nei progetti dell’altro. Poi il sonno li vince. 

Lo sciopero dei treni fu una manna dal cielo, Mimì non doveva 
più recarsi a Bari e si sarebbero potuti incontrare; l’appunta-
mento era alla Feltrinelli di Largo Argentina…

Mimì si preparò con cura. Si lavò i capelli, li avvolse e curò il 
suo corpo. Erano al primo incontro e questa temporalità ra-
zionale cozzava fortemente con i sentimenti che provavano e 
che erano dilatati nel tempo, in un tempo infinito.

Arrivarono contemporaneamente, tra passi e schiamazzi, gen-
te furtiva che camminava rasente ai marciapiedi; si scambia-
rono due baci furtivi sulle guance. L’aria era frizzante e pas-
seggiare era piacevole, le vetrine zeppe ed il vocio precedente 
agli acquisti li avvolgevano. Passeggiarono fino al ponte Sisto, 
Onir le prese la mano, Mimì tremò impercettibilmente, ma lui 
non se ne accorse.

All’improvviso successe, sul ponte lui la baciò; un bacio inten-
so, caldo. Mimì sentì un’onda che le invadeva le viscere, lui 
l’aveva capita senza che gli dicesse nulla. 

La notte si stendeva umida di rugiada intorno a loro, le luci dei 
lampioni li accolsero tremolanti, bastò uno sguardo complice, 
si avviarono verso una pizzeria a Trastevere. Una serata pia-
cevolissima: il calore del forno, il piazzaiolo sorridente, i ta-
voli apparecchiati con cura. Ma loro badarono poco a questo.

“Pensi di avere una grappa a casa? Adoro la grappa!”
La grappa scese nella gola di Onir, come la mano lungo la 
schiena di Mimì. Ci fu imbarazzo, timidezza, timore. Come due 
adolescenti alle prime esperienze.
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Poi tutto andò come doveva. E fu bellissimo.

Era tardissimo quando Onir decise di andare. Il tempo era 
volato. Era stata proprio una bella serata! Lunedì, 21 marzo 
2005. Il primo giorno di primavera, il loro primo incontro.
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“Ho visto il viso di una bella ragazza e, per un attimo, sono ri-
masto incantato a guardarlo; poi, subito dopo, ho realizzato 
non solo che il tuo è ancora più bello, ma anche che tra poco 
potrò vederlo, accarezzarlo, accostarvi la mia guancia, perder 
mici dentro ...Onir.”
Mancava un quarto d’ora all’appuntamento. Guardò l’orologio 
dell’auto, poi digitò sul cellulare: “Ho voglia di farti una sor-
presa.”. Inviò il messaggio compiaciuta. L’ultimo chilometro da 
percorrere prima di raggiungere il luogo che avevano scelto 
era congestionato dal traffico. Una pioggia ostinata le fece ac-
celerare il passo, si sentiva inquieta e allegra nello stesso tem-
po, ma determinata a godersi quei brevi e succosi momenti 
rubati al lavoro. Percorse il bistrot con passo agile; il profumo 
della sua femminilità impregnava l’aria; d’intorno, il vocio ti-
pico delle partenze, la fretta e l’odore dei caffè. Sedette. Lui ar-
rivò trafelato. Andò verso di lei, le prese le mani: “Mimì”, sus-
surrò…l’attirò a sé e la baciò con calma e calore. Nella mente 
di Mimì calò nebbia, aveva solo percezione del profumo di lui, 
del contatto dei loro corpi vicini. Si guardarono intensamente, 
lei tese una mano e gli carezzò le spalle, Onir piegò il viso e 
unirono le loro guance, Onir sussurrò: “la magia del tuo tocco, 
tu riesci a farmi dimenticare le arrabbiature, la stanchezza, e a 
trasformare tutto in energia.”. 

Un pasto consumato in fretta: un’insalata e un dolce alla cre-
ma: “Ora è meglio che vada”, Mimì si alza di scatto. Onir la 
guarda divertito di quella fretta e si alza simultaneamente a 
lei. Gli lascia solo una carezza sulla spalla destra, poi si avvia. 
Lei è così, senza indugi. Lui si affretta per stare al suo passo, 



16

le alza di poco la maglietta e le accarezza la schiena. L’intima 
intensità li accompagna sino all’auto di Mimì. Lui le apre lo 
sportello, lei entra a malincuore. 

“Venezia …che ne dici?” sussurra Mimì

Onir sorrise. Lui era fatto così, aveva i suoi tempi.

Mimì ha passato un pomeriggio intero in ufficio, necessario 
per informare gli altri di alcuni aggiornamenti, poi, finalmen-
te, si avvia verso casa. Estrae il cellulare dalla borsa. Nulla! 
Nessun messaggio di Onir. Decide di non scrivergli, percorre 
le strade di corsa, apre il portone, getta le scarpe sul tappeto, 
si versa un drink…

“Oggi mi sono imposto di non inviarti messaggi, per non sot-
toporti ad una sovraesposizione di miei sms, e per non farti 
sentire assediata. Ma almeno uno mi tocca; e la sua lunghezza 
non conta, ai fini delle mie preoccupazioni. Stavo già aspettan-
do martedì con impazienza, ed oggi, riflettendo, si è aggiunta 
anche un po’ di trepidazione. Passerò alcune ore della mia vita 
con una splendida donna (e fino a qui evento notevole, ma forse 
anche abbastanza comune), affascinante (e già qui la densità 
di frequenza comincia a non passarsela tanto bene), di grande 
cultura (plurilaureata che frequenta simposi di matematica e 
parla di futurismo o di armonia con disinvoltura: la densità co-
mincia a tendere a quella di un gas rarefatto). E come se non 
bastasse, tu sei bella anche di dentro, rendendo la probabilità 
complessiva di tutto ciò assimilabile a quella di un sei al supere-
nalotto. Ed ecco la mia trepidazione: io verso te.
Ma anche dovessi sentirmi un cretino, in quelle ore, non ci ri-
nuncerò per nulla al mondo. Ed in ogni caso venderò cara la 
mia pelle. E nel parlarti così francamente mi viene in mente un 
verso di una poesia di Caproni:
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...e tutto quel raccontare
di noi (quell’inventare
facile, nel dire agli altri),
fino a poter confessare
quanto, anche messi alle strette,
mai avremmo osato un istante
(per sbaglio) confidare.

Ma con te mi viene così spontaneo.
(Buona notte, Mimì.)
La mente ed il corpo di Mimì avevano fame d’aria, ed anche di 
rassicurazioni. Ogni volta che lui andava da “loro”, avvertiva 
distintamente l’eco contratta di una tensione, un’inquietudine 
da check-up del cuore, una sorda sensazione di malessere. Un 
misto di solitudine e rabbia. Si accorse del brivido che le scen-
deva lungo la schiena, tradendo le emozioni affollate e veloci. 
Si chiese dei rischi di una situazione del genere e si trovò a 
riflettere che lei sola ne avrebbe sofferto. 

“Solo per alcuni giorni, e solo una serata passerò con loro”, le 
aveva detto rassicurandola, ma lei era esposta, troppo, e se ne 
rendeva conto. 

Si preparò una cena calda e poi andò in bagno. Riempì la va-
sca di schiuma profumata e soffice e vi s’immerse. Il tepore 
dell’acqua calda l’avvolse, sciogliendo le tensioni accumulate 
dai pensieri. Chiuse gli occhi e respirò profondamente, sentì 
che l’aroma del sapone le rinfrescava la mente. Stette a lungo 
a giocare nell’acqua con i suoi pensieri, si fece coccolare dal-
la musica, poi prese il telefono, sicura che lui fosse a tavola, 
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con la sua famiglia. Aspettò il suono lungo e sibilante della 
messaggeria…e parlò! Poi uscì dalla vasca, la pelle imperlata 
da mille goccioline trasparenti, si avvolse nell’accappatoio di 
spugna bianca e morbida e quindi nell’abbraccio voluttuoso 
della crema idratante. 

Il trillo del telefono la stupì. Mancavano quindici minuti alle 
dieci. La voce di Onir golosa ma incerta: “Non ci pensare nem-
meno al fatto che io non ti pensi. Se hai voglia di vedermi arri-
vo, non ci metto niente a saltare in macchina e raggiungerti a 
Roma.” 

“No, donami solo un pensiero”, Mimì e la sua voce tremante e 
dolce. 

“Eccolo”, rispose lui, rimanendo in silenzio. 

Guidò lungo quelle curve interminabili con l’allegra determi-
nazione di chi ha fretta di godere della visione della donna 
amata. E così fu. Si abbracciarono subito.

Mimì sollevò i gomiti, poi chinò la testa e nascose il viso con-
tro il braccio di lui: “Non potrei mai dimenticare il tuo pas-
sato, le tue fughe periodiche me lo rammentano, orami sono 
abituata alle tue assenze, sto male tre giorni, poi ritorna tutto 
come prima.” 

Lui sospira:” Non vedi che sono qui?” Io non voglio che tu stia 
male, è che certe cose mi spaventano, se mi accorgo che un lac-
cio dolcissimo mi sta avvolgendo, sono impaurito e preda dell’i-
stinto di fuggire, ma adesso sono qui con te e sto tranquillo.”

Mimì rimane in silenzio, poi lo guarda.
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“Raccontami una storia”, le chiede lui: “ho voglia di sognare, 
di non pensare alla giornata di domani, quando dovrò andare.” 

Mimì sopraggiunge. “Allora chiudi gli occhi e pensa al mare, 
alla superficie lucente del sole, al silenzio di una barca a vela 
che scivola nel vento, distante dal mondo e dagli impegni. Ti 
racconterò di una fuga, l’evasione di un giorno di due amanti, 
che avevano bisogno di stare da soli”. 

“Chi sono questi amanti?”, le chiede lui, mentre fa scorrere l’in-
dice della mano destra sul collo di Mimì.

“Non importa chi sono, ma cosa fanno…”, Mimì sorride, ten-
tando di divincolarsi dall’abbraccio di lui.

“Lei ha sempre la formula giusta…”, pensò Onir, mentre la ba-
ciava.
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“Mi sembra impossibile che tu ci sia davvero, tanto è bello.” 
(Onir).
Aveva deciso di distrarla, magari solo per pochi, brevi attimi, 
in cui avrebbe guardato il display, durante la noiosissima ri-
unione che l’avrebbe tenuta impegnata tutto il pomeriggio. 
Inviò il messaggio e immaginò i suoi occhi velarsi di pensieri 
distanti, mentre le sopracciglia si sollevavano, per poi inar-
carsi in un sorriso malizioso e silente. Mimì era al lavoro. 
Lentamente, posò il cellulare accanto alla tastiera del com-
puter ed accavallò le gambe, facendole scivolare insieme sot-
to al tavolo, in un gesto infantile e rilassante.

Lo spacco della gonna si aprì un poco, e le gambe ambrate si 
rivelarono nella loro bellezza. Era distante dai pensieri lavora-
tivi, lei sempre così efficiente. Scene s’insinuavano dispettose 
tra numeri e formule, il pensiero di Onir le arrivava sfacciato 
da ogni dove, non riusciva a scansare bozzetti di ricordi, ore 
passate insieme, momenti e scenografie d’intimità.

Lui aveva rovesciato lo champagne sul pavimento, dopo il 
brindisi e ne aveva riso, sfrontato. Avevano rubato quel po-
meriggio al lavoro ed erano accoccolati sul tappeto, in quella 
che era divenuto il loro nido. Mimì, con le gambe acciambel-
late come una gatta, gli sfiorava i capelli con le dita, e la bar-
ba accennata, la mosca sotto al mento… morbide carezze ac-
compagnate da risa e sussurri confidenziali; ma il tempo era 
volato, si erano dovuti lasciare in fretta ed a malincuore. La 
corsa sino in strada, la moto di Onir, un ultimo sorriso, la pol-
vere alzata dal rombo, quasi un ultimo saluto. Mimì lo aveva 
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accompagnato sino al crocevia, poi aveva affondato le mani 
nella borsa alla ricerca delle chiavi. 

Chiuse per un attimo gli occhi, e la forza dei ricordi le fece 
inconsapevolmente stringere i muscoli delle spalle, mentre 
la sua pelle si arricciava in un brivido. Percepiva le voci dei 
colleghi in quell’ovatta di pensieri. Riaprì gli occhi. Il cicalino 
la sorprese: “Anch’io sto provando uno strano senso di smarri-
mento, credo dovuto al senso della tua lontananza. ‘A ‘ddàpassà 
a jurnata ...”.

Mimì sorrise per quella corrente incontrollata di pensieri e 
desideri che vibrava tra loro, per l’intesa segreta che li univa 
in un’unica pulsione di libertà, per quella spregiudicata alle-
gria, che accompagnava i loro incontri.  Raccolse i fogli sparsi, 
non era ora di lavorare; si alzò per andare a prendere un caffè, 
scese le scale di marmo con passo veloce. Il caffè da sempre 
le metteva armonia, ne aspirò l’aroma, trattenendo alcuni se-
condi il respiro. Volute lente di vapore si alzavano dal bicchie-
re di plastica e ricordò una delle prime sere con Onir, quando 
lo aveva stupito, portandogli dell’acqua in un bicchiere di cri-
stallo bombato, elegante…al suo sguardo interrogativo aveva 
risposto: “anche l’acqua va gustata come si deve!”. Un pensie-
ro dal sapore birichino l’aveva attraversata: “…la moglie non 
lo tratterà così!”.

Rientrò in ufficio, raccolse fax e documenti appena arrivati e 
si mise a studiarli. Il fatto che si dovessero vedere l’indomani 
le permetteva una quiete dolce ed anche, paradossalmente, 
di lavorare in maniera più concentrata. Portò a termine tutto 
quello che c’era da fare, scese nel parcheggio, la macchina era 
avvolta da una nebbiolina di foglie che si erano staccate da un 
albero; avrebbe voluto essere con lui, in quel verde irruen-
te della primavera che stava per esplodere. Salì. Appoggiò la 
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borsa e con il dito sentì il freddo delle chiavi di casa. Oramai 
“casa” significava “essere con lui”. Sospirò, all’improvviso si ri-
cordò di quando lui aveva iniziato a raccontarsi: le storie pas-
sate, l’irrequietezza che lo aveva spinto verso storie parallele, 
gli infingimenti e le ammissioni: “ognuna di loro aveva qual-
cosa che mi piaceva, ma non ho mai trovato tutte le qualità del 
mondo in una sola persona, come con te!” 

Ebbe un moto di stizza nel ricordare, pigiò sull’acceleratore: 
in lei uno scatenarsi di sensazioni, una stretta nello stomaco, 
forse la paura di essere in balia di un’altra persona, di sentire 
i propri sentimenti spremuti e la consapevolezza di essere in 
bilico, di cambiare il modo di essere, di essere, suo malgrado, 
dipendente da un’irrazionalità …

Come si sarebbe dovuta comportare? Lui le chiedeva rispetto 
per i suoi spazi, per le sue esigenze lavorative, il sacrificio di 
incontri anche furtivi, al di fuori di quelli che potevano per-
mettersi con comodità, insieme al fatto di non rendere pubbli-
ca la loro storia, finché tutto non si fosse stabilito. Era piom-
bato così, di colpo, nella sua vita, affermando di non essere 
mai stato così sincero con una donna, dopo un periodo im-
mensamente difficile per lei, dopo la separazione e la voglia di 
chiudere con i sentimenti e con il passato.

Una buca e un sobbalzo la riportano alla realtà. Ritrovò in gola 
la voce incerta e il ricordo di cosa aveva risposto. La franchez-
za di come si sarebbe comportata. In tanti piccoli ed innocen-
ti comportamenti aveva già dimostrato com’era il suo carat-
tere e si stupiva che lui, abituato a compiere valutazioni da 
ingegnere, fosse così cieco. Non sarebbe stata invadente, non 
avrebbe avanzato pretese, né cercato di smontare i muri di 
pietra che lo intimorivano. 
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Ma basta con i pensieri tenebrosi. Aveva deciso di essere ac-
cogliente, disponibile, calda e sincera. Perché lei era così e 
non avrebbe avuto senso essere diversa. Almeno fino a quan-
do questo modo d’intendere la relazione non le fosse pesato 
troppo. Poi ci avrebbe pensato. Si stavano conoscendo piano 
piano, stavano prendendo le misure di loro stessi, dei deside-
ri, della necessità; di sicuro non avrebbe permesso alla fretta 
di intrufolarsi maligna. 

Come se avesse avvertito i suoi pensieri Onir accorre. “È bello 
sapere che ci sei, ed essere raggiunto dai tuoi pensieri quando 
meno me l’aspetto. Non vedo l’ora di abbracciarti, Mimì.”.

Un amore non può essere sterile e le precauzioni non servono 
a nulla. La lontananza già dimorava nel fondo del loro essere, 
e difficilmente avrebbero potuto colmarla stando lontani.
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4

Quella mattina fu sorpresa da un cielo terso, un’aria timida 
di primavera solleticava i sensi. Strinse le labbra, mentre si 
distendeva nel letto, annusando il tepore del sole che si era 
depositato sul viso. Le sfiorò l’idea di scrivergli, ma…

“Tu l’hai sentito battere il mio cuore ieri: la tua vicinanza, pri-
ma sconosciuta, avrebbe potuto anche farlo scoppiare. Ma oggi, 
a farlo battere come ieri sera, è sufficiente il fatto di pensare a 
te.
E sono ad una presentazione pallosissima, che mi tedierà fino 
alle tre.
Ma sto tramando… (Onir)”.
Lui l’aveva preceduta. Il mondo le stava girando intorno a 
velocità troppo alta, si sentiva in un vortice. Stava lavorando 
al computer da remoto, ma la mente volava altrove, tornava 
indietro, agli ultimi mesi, ed anche agli ultimi giorni, ai cam-
biamenti travolgenti che avevano avviluppato la vita. Poi di 
nuovo il cicalino:

“Spero tra un’ora, ti avviso appena fuori da questa gabbia di 
matti
Fai conto che sia già li sotto ad aspettarti
Prima mi hai detto una cosa da brividi
Un lunghissimo bacio, Mimì
Ho bisogno di stringerti a me
Ho i tuoi bellissimi occhi qui, proprio a pochissimo dai miei, ed 
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il tuo stupendo viso nelle mie mani…”
Le colline ondeggiavano simili a cuscini di un’ocra sontuoso, 
contro il cielo che stava arrossendo per il tramonto. L’auto 
correva sulla strada provinciale. Delle colline, alle spalle, si 
stava perdendo il ricordo, se non, forse, per l’eco di un odore, 
rimasto tra le narici ed imprigionato nei capelli. 

“Sono stanco di guidare”, le aveva detto quando avevano la-
sciato l’autostrada. E così si erano scambiati di posto, lui ave-
va abbandonato la testa sul sedile, tanto che lei aveva creduto 
si fosse addormentato. Poi il movimento lieve di un sopracci-
glio, l’inarcarsi delle labbra in un sorriso e capì che non stava 
dormendo, ma che la guardava tra le ciglia socchiuse. 

“Sei bellissima”.
Il mare li accolse, una giornata indimenticabile. I loro tuffi, le 
risa, i gesti incontrollati ed incontrollabili. Il rumore dei baci a 
stropicciare l’aria e i loro sguardi liquidi di desideri appagati. 
Si nascosero l’ultima volta nell’acqua, accaldati, indovinando 
il cielo che si scuriva tra le nuvole. Lui le appoggiò la testa nel 
grembo, le dita di lei s’intrufolarono tra i capelli.

“Andiamo Onir, è tardi!”

“Potresti farne un romanzo della nostra storia”, incalza Onir.

“Più che scrivere ho voglia di mettere in pratica”, Mimì rispon-
de con un’espressione maliziosa. “Ora è meglio che andiamo, 
non abbiamo nessuna scusa per stare fuori così a lungo, e non 
voglio alimentare commenti!”

Onir si stupì di tanta saggezza. Non le apparteneva, di solito 
era lui a preoccuparsi di non rendere manifesta la loro rela-
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zione. Sapeva che a Mimì non sarebbe importato se fosse dive-
nuta pubblica, e si sorprese per la sua delicatezza.

“Tranquilla, le disse, faremo un passo alla volta”. Quasi come lo 
dicesse più a se stesso che a lei.

Onir era uno spirito sanguigno, un carattere forte, testardo, 
pronto a ritagliarsi i suoi spazi di autonomia, da tutti e da tut-
to, quando una situazione gli diveniva stretta. Il matrimonio 
con una donna poco femminile e poco incline alla dolcezza, la 
consapevolezza di pretendere di più dalla vita, ma di non aver 
più tanto tempo. 

Si lasciarono così, furtivamente, come due clandestini; quasi 
vergognosi della bella giornata. 

Si baciarono, un bacio leggero. Mimì scese, senza voltarsi.

Tre racconti tutti d’un fiato e una tisana alle erbe. Si alzò, si 
cambiò, azzardò desideri: condividere con lui le storie appena 
lette. Dovette essere sincera con se stessa, avrebbe voluto lui 
scendesse, restasse con lei per la notte, anche se la sua pelle 
era ancora intirizzita dal piacere e dalla follia di quel pome-
riggio. 

Sapeva che era a casa, con i suoi figli, che era giusto dedicasse 
del tempo anche a loro, che vedeva poco per le centinaia di 
chilometri che faceva durante la settimana. Ma in quel mo-
mento il desiderio di lui era più forte di qualsiasi rispetto per 
spazi e tempi che non erano suoi. 

Come sempre, lui la sorprese. “Ho voglia di rivederti presto”, le 
disse, provocandole un’emozione:“ho voglia di fuggire, di spa-
zi e tempi distanti e tranquilli, per giochi nuovi, parole e mas-
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saggi..! Cercherò di prendermi le ferie presto”.

Mimì nascose, dietro le ciglia socchiuse, il timore che quel 
“presto” non fosse così presto, ma voleva godere di ogni sin-
golo, breve, intenso momento di gioia che colorava la sua vita, 
così gli augurò la buonanotte con un bacio, e si addormentò.


