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PREMESSA

Giovedi, 17 marzo 2005

“Sono di ritorno in treno a Roma, ed il pensiero é inevitabilmen-
te andato ad un’ incredibile persona che ho conosciuto ieri, sul
treno, e che mi ha fatto sembrare il viaggio di brevissima dura-
ta.

Come quando mi addormento.

Ma non puo essere stato un sogno: i sogni, perlomeno quelli fisi-
ci, non hanno un biglietto da visita.

Con simpatia,
Onir..”

Era un mercoledj, il 16 marzo, ero salita sul treno per andare
a Rovigo a vedere i risultati del progetto che avevamo crea-
to con tanto entusiasmo io e Gianni, poi avrei proseguito per
Venezia al convegno di Arte e Matematica, sempre in sintonia
con il bel progetto: La polifonia della traduzione.

Stavo gia lavorando, con il mio gioiello, il Sony Vaio che mi
avevano regalato i miei genitori, alla revisione della relazio-
ne che avrei dovuto tenere al liceo Paleocapa di Rovigo. No,
non ero affatto tesa, anzi, il lavoro era stato svolto in modo
eccellente e minuzioso, forse solo un po’ stanca e desiderosa
di arrivare al piu presto.

Ogni tanto alzavo distrattamente gli occhi; intorno a me facce
anonime e stanche, dai piu diversi corrucci, che andavano e
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venivano da un vagone all’altro. Ad un tratto, mi distrae I'ar-
rivo di un affascinante ed elegante uomo che si siede al mio
fianco: capelli lunghi un po’ arruffati, bei baffi neri e una pic-
cola mosca sul mento.

Non ricordo bene, ma ad un certo punto, iniziammo a conver-
sare, forse perché, sorridendo sornione, mi salvo da un pe-
dante signore che, seduto di fronte a me, non smetteva mai di
parlare delle sue esperienze in America. Avevo attuato delle
rocambolesche strategie per fargli capire che la cosa m'inte-
ressava poco: non rispondevo alle sue domande, guardavo
oltre il finestrino o tenevo abbassata la testa sul lavoro, ma
niente, 'anziano signore aveva deciso di raccontarmi la sua
vita. In altre occasioni sarei stata magari lieta di conversare,
ma quel giorno ero troppo infastidita.

Lui, si proprio lui, il mio vicino di posto, che mi viene in aiuto,
avendo notato il mio imbarazzo e il mio fastidio.

“A cosa sta lavorando?”

Sorpresa, ma compiaciuta, mi girai di mezzo quarto verso di
lui e risposi, felice di quell'intrusione. Iniziammo a parlare e
tra i tanti discorsi affrontammo quello della musica, lui mi
confesso che adorava la musica jazz e che si dilettava a suo-
narla al pianoforte. Con entusiasmo risposi: “anch’io adoro il
jazz”, e gli proposi di venire, se avesse voluto, a qualche con-
certo di jazz del mio carissimo amico Tonino, un sassofonista
senza eguali; lui accetto volentieri e fu in quel momento che ci
scambiammo i rispettivi biglietti da visita.

Ma la conversazione non fini. Continuammo a chiacchierare
piacevolmente; avevo completamente abbandonato il mio
gioiello da lavoro ed anche il mondo che gravitava attorno, sia
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io che lui eravamo rapiti dalla discussione, dai rispettivi sor-
risi ed entusiasmi!

Il viaggio sembro brevissimo!

Arrivati a Firenze lui scese per andare ad una cena di lavo-
ro; mi alzai per salutarlo e lui stringendomi la mano mi disse:
“ciao Emilia”.

Questa confidenza mi fece piacere, quando scesi a Rovigo la
mia collega Anna mi stava aspettando, la prima cosa che le
dissi fu:"in treno, ho incontrato una bella persona”. Ero turba-
ta, lei se ne accorse e sorrise in silenzio.

Il giorno successivo mi recai a scuola per ascoltare i ragaz-
zi, sul famoso lavoro; furono veramente bravi e professionali,
erano riusciti pienamente in cio che il progetto richiedeva.

Nel pomeriggio del giovedi il bip di un sms sul telefonino:

“Sono di ritorno in treno a Roma, ed il pensiero é inevitabilmen-
te andato ad un’incredibile persona che ho conosciuto ieri, sul
treno, e che mi ha fatto sembrare il viaggio di brevissima dura-
ta.

Come quando mi addormento.

Ma non puo essere stato un sogno: i sogni, perlomeno quelli fisi-
ci, non hanno un biglietto da visita.

Con simpatia,
Onir...”

Fui colpita dal sogno... L'amore lo riconosci subito!

Era sera quando uscii, dopo aver terminato con il tavolo di la-



voro. L'aria frizzantina m’investi le guance. Estrassi il cellulare
lasciato silenzioso nella borsa. Per un po’ restai con il telefoni-
no a mezz'aria e poi risposi:

“Ho letto solo ora il tuo sms e ho capito che il mio non era
stato un sogno!

Spero di rivederti presto, un caro saluto. Emilia.”
La riposta non si fece attendere.

“Ho letto e riletto piu volte il tuo messaggio, ma ora non lo leg-
gero piu.

Lo conosco a memoria!

Lo so, due messaggi a distanza di poche ore, da uno che manco

conosci, possono essere eccessivi e farti preoccupare per la tua
privacy: non temere, un cenno e me ne sto bravo bravo.

E che in queste ultime ore cosli irreali, immaginifiche, piene di
suggestioni, delle quali cose ti lascio indovinare la causa, ci te-
nevo a trasmetterti e condividere con te queste mie sensazioni.

Buona serata, Emilia, se non ti dispiace da questo momento ti
chiamero Mimi.

Onir”

Un tremore accompagna due dita, la luce del display, mille sil-
labe che faticano ad uscire, come chicchi di melograno:

“Anch’io provo le stesse emozioni! Buona serata anche a te,
Onir”.

“I nuovi sms, sul mio telefonino, vengono segnalati dall'icona di
una busta per lettera, e nulla piti.



Ma quando oggi ho visto quell’icona, cosi uguale a tutte le altre,
sapevo che mi annunciava un tuo sms, e non un altro qualsiasi.

(... e ‘sapevo’ é una forma un po’ piu virile di un certamente pit
appropriato ‘speravo’)

Che cosa sarebbe accaduto al mio umore se cio non fosse stato
preferisco non immaginarlo.

Spero che il tuo impegno oggi, a Venezia, sia ‘strategico’ e che
preluda ad un fine settimana in quello splendore di posto: nei
momenti di bonaccia sognero di essere li a ragionare con te.

Buon pomeriggio, Mimi. Onir”.

Forse & questo I'amore, quella dolce bastonata tra capo e col-
lo, quando meno te l'aspetti! Mi sembrava impossibile fossi
entrata cosi tanto nei pensieri di Onir: portavo gli occhiali e
un tailleur nero gessato da professoressa, il broncio da lavoro,
'ansia dell’arrivo...

Le domande scendevano giu come gocce, insieme ai dubbi e
forse gia alle paure. Chiusa, come una zip, nei riguardi dell’a-
more, avevo perso da un po’ I'interesse di sentirmi bella, ep-
pure, come un coro da stadio, tutti mi ripetevano: Emilia, sei
uno splendore!

Nei giorni successivi Venezia mi sembrava vuota; ero andata
con tanto interesse, ma cio che piu desideravo era rimanere
da sola, assentarmi dagli altri convegnisti; se ne accorsero
tutti, non era questo il mio comportamento solito. Non vole-
vo ammetterlo a me stessa, ma preferivo aspettare i messaggi
di Onir, che ormai erano diventati frequenti, anche se sempre
molto discreti. Frastornata, anestetizzata dalla gioia, mi risve-
gliavo al suono roco del cicalino, il respiro fermo sulle sillabe,
e un batticuore che m’intontiva. Le domande: “Tu vai a Ge-
nova? Quando torni a Roma? Finalmente a Venezia, sono in



albergo e sono stanchissima!”

“Sono gia a Genova; e prima che me ne accorga il fine settima-
na sara gia passato, tanto che potrebbe essere gia passato e
sono io che devo ancora accorgermene. Poi lunedi a Milano, e
da martedi di nuovo a Roma, dove staro tutta la settimana, con
una capatina a Messina giovedi, in giornata, giusto per non an-
noiarsi..ma mi sa che una di quelle sere romane, se non starai
piu che attenta, ti rapiro, musica o non musica; perché no, per
una cena insieme ...Buona serata, Mimi.”

Tutto sembrava vuoto; i pensieri, senza contegno chiudevano
le palpebre. Anche un bel panorama era vuoto. Non si poteva
neanche scomodare la razionalita, o meglio, evitavo di ascol-
tarla...mi avrebbe detto: niente... ti stai innamorando, Mimi.
Rileggo un’ultima volta il suo messaggio:

“Fino a qualche giorno fa non sapevo che tu ci fossi. Il che ora
mi sembra anche strano!

Ed in quest’ottica, il fatto che tu la prossima settimana sia in-
guaiata, la successiva anche, quelle dopo anche, e cosi via, non
mi sconvolge piu di tanto: se sono riuscito ad incontrarti su un
treno, in un viaggio qualsiasi, di un giorno qualsiasi, il resto, per
quel che sara, sara molto piu facile.

Altrimenti, in ogni caso, mi rimarra di te l'incredibile regalo di
un’emozione intensissima, inaspettata per un carattere come
il mio e per quella che e la mia storia. Ma questo regalo ormai
e una cosa mia, inalienabile, qualsiasi cosa succeda. “Notte,
Mimi.”.

Spengo il cellulare, sono felice!



PARTE PRIMA
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“E da ieri che stavo tramando su come poter fare il viaggio con
te oggi verso Roma; in azienda sono abituati alle mie stranez-
ze, ma certo che fare un Genova- Milano-Roma nel pomeriggio
della domenica seguito da un Roma-Milano al lunedi mattina,
qualche dubbio sul mio equilibrio complessivo I'avrebbe gene-
rato (peraltro legittimo, ma per altri motivi).

Ma lo sciopero, che sicuramente ti causera qualche disagio, mi
da una possibilita insperata: domani, anziché su Genova, po-
trei rientrare direttamente su Roma, dove forse potrei tentare
di vedere una ragazza da cui non riesco a staccare il pensiero in
questi ultimi giorni.

Devo sentire cosa ne pensa lei: sai, non vorrei nemmeno essere
asfissiante; non ho esperienze da latin-lover e non vorrei fare
fesserie comportamentali.

E altresi vero che queste cose sono piu indicate per un adole-
scente, e che I'anagrafe non mi aiuta in tal senso. Ma io le sto
provando: ch’aggia ‘fa? Ed io so che prima sensazioni di questo
tipo le ho vissute raramente. Anche se é certamente vero che
io, Mimi, prima, non I’ho mai incontrata. La conclusione é che
ho una gran voglia di incontrarti, di vederti, di stare con te, di
parlarti, di sentirti parlare, di guardarti, stando attento a quei
tuoi occhi che so gia che potrebbero ‘stendermi, di stupirmi di
te, di ridere di noi stessi; e potrei continuare ancora per molto.
Ciao, Mimi.”

“E bello riuscire ad essere adolescente anche quando I'ana-
grafe non lo consente, significa che si é vivi. E nella vita ho
imparato che &€ meglio un grande rimorso che un piccolo rim-
pianto! Detto questo penso che domani sera sarai stanco, co-
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munque decidi tu liberamente e fammi sapere sto arrivando a
Roma. Un abbraccio, a domani” (Mimi)

“Se non viene giu il mondo, fai gia conto che domani io sia sotto
casa tua ad aspettarti: I'ora riesco a dirtela domani. Un bacione
Mimi. Non mi sembra ancora vero di vederti domani.

Se si tratta di un bel sogno, al risveglio cerchero di riprenderlo,
a costo di dormire tutto il giorno, impegni o non impegni.

Se mi sono inventato tutto, ho proprio una gran bella fantasia,
su cui mi appoggero d’ora in poi; e tu resterai un personaggio
centrale, attorno al quale costruire nuove illimitate invenzioni.
Buona serata, Mimi. Mentre continuo ad esserti mentalmente
al fianco.Onir

Pausa.

“Sono finalmente a casa mia: il mio nido. Ho sistemato i fiori
ho acceso la solita candela, ho messo il pigiama e sono sdraia-
ta sul divano! Mi chiedevo come mai non mi arrivasse un tuo
sms. Non so cosa accadra ma provo le tue stesse emozioni e
non vedo l'ora di trascorrere un po’ di tempo con te! Buona
serata anche a te Onir, Mimi.”

“Che suggestione, Mimi, quei fiori e quella candela: e di quei fio-
ri ne sto quasi sentendo il profumo, ma potrebbe essere il tuo; e
ne sto vedendo i colori, malgrado quel mio interno oscillare tra
il positivo nella considerazione della loro bellezza ed il negativo
nel soffermarmi sul loro stato di recisione, di sradicamento dal
loro essere naturale. E di quella candela ne vedo riflessa la luce
nei tuoi occhi, dai quali devo stare attento a non cadere. Mimi,
so gia che domani sara una giornata temporalmente dilatata, e
che guardero spesso l'orologio. Non ti dico buona notte perché
spero di leggere ancora qualcosa di te. Onir”

Continuano cosi fino a tarda notte, gli occhi non riescono a
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staccarsi dal telefonino, fantasticano entrambi sull’'indomani,
I'uno nei progetti dell’altro. Poi il sonno li vince.

Lo sciopero dei treni fu una manna dal cielo, Mimi non doveva
piu recarsi a Bari e si sarebbero potuti incontrare; I'appunta-
mento era alla Feltrinelli di Largo Argentina...

Mimi si preparo con cura. Si lavo i capellj, li avvolse e curo il
suo corpo. Erano al primo incontro e questa temporalita ra-
zionale cozzava fortemente con i sentimenti che provavano e
che erano dilatati nel tempo, in un tempo infinito.

Arrivarono contemporaneamente, tra passi e schiamazzi, gen-
te furtiva che camminava rasente ai marciapiedi; si scambia-
rono due baci furtivi sulle guance. L'aria era frizzante e pas-
seggiare era piacevole, le vetrine zeppe ed il vocio precedente
agli acquisti li avvolgevano. Passeggiarono fino al ponte Sisto,
Onir le prese la mano, Mimi tremo impercettibilmente, ma lui
non se ne accorse.

All'improvviso successe, sul ponte lui la bacio; un bacio inten-
so, caldo. Mimi senti un’onda che le invadeva le viscere, lui
'aveva capita senza che gli dicesse nulla.

La notte si stendeva umida di rugiada intorno a loro, le luci dei
lampioni li accolsero tremolanti, bastd uno sguardo complice,
si avviarono verso una pizzeria a Trastevere. Una serata pia-
cevolissima: il calore del forno, il piazzaiolo sorridente, i ta-
voli apparecchiati con cura. Ma loro badarono poco a questo.

“Pensi di avere una grappa a casa? Adoro la grappa!”

La grappa scese nella gola di Onir, come la mano lungo la
schiena di Mimi. Ci fu imbarazzo, timidezza, timore. Come due
adolescenti alle prime esperienze.
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Poi tutto ando come doveva. E fu bellissimo.
Era tardissimo quando Onir decise di andare. Il tempo era

volato. Era stata proprio una bella serata! Lunedi, 21 marzo
2005. Il primo giorno di primavera, il loro primo incontro.
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“Ho visto il viso di una bella ragazza e, per un attimo, sono ri-
masto incantato a guardarlo; poi, subito dopo, ho realizzato
non solo che il tuo e ancora piu bello, ma anche che tra poco
potro vederlo, accarezzarlo, accostarvi la mia guancia, perder
mici dentro ...Onir.”

Mancava un quarto d’ora all’'appuntamento. Guardo I'orologio
dell’auto, poi digito sul cellulare: “Ho voglia di farti una sor-
presa.”. Invio il messaggio compiaciuta. L'ultimo chilometro da
percorrere prima di raggiungere il luogo che avevano scelto
era congestionato dal traffico. Una pioggia ostinata le fece ac-
celerare il passo, si sentiva inquieta e allegra nello stesso tem-
po, ma determinata a godersi quei brevi e succosi momenti
rubati al lavoro. Percorse il bistrot con passo agile; il profumo
della sua femminilita impregnava I'aria; d’intorno, il vocio ti-
pico delle partenze, la fretta e 'odore dei caffe. Sedette. Lui ar-
rivo trafelato. Ando verso di lei, le prese le mani: “Mimi”, sus-
surro...l'attiro a sé e la bacio con calma e calore. Nella mente
di Mimi calo nebbia, aveva solo percezione del profumo di lui,
del contatto dei loro corpi vicini. Si guardarono intensamente,
lei tese una mano e gli carezzo le spalle, Onir piego il viso e
unirono le loro guance, Onir sussurro: “la magia del tuo tocco,
tu riesci a farmi dimenticare le arrabbiature, la stanchezza, e a
trasformare tutto in energia.”.

Un pasto consumato in fretta: un’insalata e un dolce alla cre-
ma: “Ora & meglio che vada”, Mimi si alza di scatto. Onir la
guarda divertito di quella fretta e si alza simultaneamente a
lei. Gli lascia solo una carezza sulla spalla destra, poi si avvia.
Lei e cosi, senza indugi. Lui si affretta per stare al suo passo,
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le alza di poco la maglietta e le accarezza la schiena. L'intima
intensita li accompagna sino all’auto di Mimi. Lui le apre lo
sportello, lei entra a malincuore.

“Venezia ...che ne dici?” sussurra Mimi
Onir sorrise. Lui era fatto cosi, aveva i suoi tempi.

Mimi ha passato un pomeriggio intero in ufficio, necessario
per informare gli altri di alcuni aggiornamenti, poi, finalmen-
te, si avvia verso casa. Estrae il cellulare dalla borsa. Nulla!
Nessun messaggio di Onir. Decide di non scrivergli, percorre
le strade di corsa, apre il portone, getta le scarpe sul tappeto,
si versa un drink...

“Oggi mi sono imposto di non inviarti messaggi, per non sot-
toporti ad una sovraesposizione di miei sms, e per non farti
sentire assediata. Ma almeno uno mi tocca; e la sua lunghezza
non conta, ai fini delle mie preoccupazioni. Stavo gia aspettan-
do martedi con impazienza, ed oggi, riflettendo, si e aggiunta
anche un po’ di trepidazione. Passero alcune ore della mia vita
con una splendida donna (e fino a qui evento notevole, ma forse
anche abbastanza comune), affascinante (e gia qui la densita
di frequenza comincia a non passarsela tanto bene), di grande
cultura (plurilaureata che frequenta simposi di matematica e
parla di futurismo o di armonia con disinvoltura: la densita co-
mincia a tendere a quella di un gas rarefatto). E come se non
bastasse, tu sei bella anche di dentro, rendendo la probabilita
complessiva di tutto cio assimilabile a quella di un sei al supere-
nalotto. Ed ecco la mia trepidazione: io verso te.

Ma anche dovessi sentirmi un cretino, in quelle ore, non ci ri-
nuncero per nulla al mondo. Ed in ogni caso vendero cara la
mia pelle. E nel parlarti cosi francamente mi viene in mente un
verso di una poesia di Caproni:
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...e tutto quel raccontare

di noi (quell’inventare

facile, nel dire agli altri),

fino a poter confessare

quanto, anche messi alle strette,
mai avremmo osato un istante

(per sbaglio) confidare.

Ma con te mi viene cosi spontaneo.
(Buona notte, Mimi.)

La mente ed il corpo di Mimi avevano fame d’aria, ed anche di
rassicurazioni. Ogni volta che lui andava da “loro”, avvertiva
distintamente I’eco contratta di una tensione, un'inquietudine
da check-up del cuore, una sorda sensazione di malessere. Un
misto di solitudine e rabbia. Si accorse del brivido che le scen-
deva lungo la schiena, tradendo le emozioni affollate e veloci.
Si chiese dei rischi di una situazione del genere e si trovo a
riflettere che lei sola ne avrebbe sofferto.

“Solo per alcuni giorni, e solo una serata passero con loro”, le
aveva detto rassicurandola, ma lei era esposta, troppo, e se ne
rendeva conto.

Si preparo una cena calda e poi ando in bagno. Riempi la va-
sca di schiuma profumata e soffice e vi s'immerse. Il tepore
dell’acqua calda I'avvolse, sciogliendo le tensioni accumulate
dai pensieri. Chiuse gli occhi e respiro profondamente, senti
che I'aroma del sapone le rinfrescava la mente. Stette a lungo
a giocare nell’acqua con i suoi pensieri, si fece coccolare dal-
la musica, poi prese il telefono, sicura che lui fosse a tavola,
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con la sua famiglia. Aspetto il suono lungo e sibilante della
messaggeria...e parlo! Poi usci dalla vasca, la pelle imperlata
da mille goccioline trasparenti, si avvolse nell’accappatoio di
spugna bianca e morbida e quindi nell’abbraccio voluttuoso
della crema idratante.

Il trillo del telefono la stupi. Mancavano quindici minuti alle
dieci. La voce di Onir golosa ma incerta: “Non ci pensare nem-
meno al fatto che io non ti pensi. Se hai voglia di vedermi arri-
vo, non ci metto niente a saltare in macchina e raggiungerti a
Roma.”

“No, donami solo un pensiero”, Mimi e la sua voce tremante e
dolce.

“Eccolo”, rispose lui, rimanendo in silenzio.

Guido lungo quelle curve interminabili con I'allegra determi-
nazione di chi ha fretta di godere della visione della donna
amata. E cosi fu. Si abbracciarono subito.

Mimi sollevo i gomiti, poi chino la testa e nascose il viso con-
tro il braccio di lui: “Non potrei mai dimenticare il tuo pas-
sato, le tue fughe periodiche me lo rammentano, orami sono
abituata alle tue assenze, sto male tre giorni, poi ritorna tutto
come prima.”

Lui sospira:” Non vedi che sono qui?” lo non voglio che tu stia
male, é che certe cose mi spaventano, se mi accorgo che un lac-
cio dolcissimo mi sta avvolgendo, sono impaurito e preda dell’i-
stinto di fuggire, ma adesso sono qui con te e sto tranquillo.”

Mimi rimane in silenzio, poi lo guarda.
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“Raccontami una storia”, le chiede lui: “ho voglia di sognare,
di non pensare alla giornata di domani, quando dovro andare.”

Mimi sopraggiunge. “Allora chiudi gli occhi e pensa al mare,
alla superficie lucente del sole, al silenzio di una barca a vela
che scivola nel vento, distante dal mondo e dagli impegni. Ti
raccontero di una fuga, I'evasione di un giorno di due amanti,
che avevano bisogno di stare da soli”.

“Chi sono questi amanti?”, le chiede lui, mentre fa scorrere I'in-
dice della mano destra sul collo di Mimi.

“Non importa chi sono, ma cosa fanno...”, Mimi sorride, ten-
tando di divincolarsi dall’abbraccio di lui.

“Lei ha sempre la formula giusta..., penso Onir, mentre la ba-
ciava.
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“Mi sembra impossibile che tu ci sia davvero, tanto é bello.”
(Onir).

Aveva deciso di distrarla, magari solo per pochi, brevi attimi,
in cui avrebbe guardato il display, durante la noiosissima ri-
unione che 'avrebbe tenuta impegnata tutto il pomeriggio.
Invio il messaggio e immagino i suoi occhi velarsi di pensieri
distanti, mentre le sopracciglia si sollevavano, per poi inar-
carsi in un sorriso malizioso e silente. Mimi era al lavoro.
Lentamente, poso il cellulare accanto alla tastiera del com-
puter ed accavallo le gambe, facendole scivolare insieme sot-
to al tavolo, in un gesto infantile e rilassante.

Lo spacco della gonna si apri un poco, e le gambe ambrate si
rivelarono nellaloro bellezza. Era distante dai pensieri lavora-
tivi, lei sempre cosi efficiente. Scene s’insinuavano dispettose
tra numeri e formule, il pensiero di Onir le arrivava sfacciato
da ogni dove, non riusciva a scansare bozzetti di ricordi, ore
passate insieme, momenti e scenografie d'intimita.

Lui aveva rovesciato lo champagne sul pavimento, dopo il
brindisi e ne aveva riso, sfrontato. Avevano rubato quel po-
meriggio al lavoro ed erano accoccolati sul tappeto, in quella
che era divenuto il loro nido. Mimi, con le gambe acciambel-
late come una gatta, gli sfiorava i capelli con le dita, e la bar-
ba accennata, la mosca sotto al mento... morbide carezze ac-
compagnate da risa e sussurri confidenziali; ma il tempo era
volato, si erano dovuti lasciare in fretta ed a malincuore. La
corsa sino in strada, la moto di Onir, un ultimo sorriso, la pol-
vere alzata dal rombo, quasi un ultimo saluto. Mimi lo aveva
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accompagnato sino al crocevia, poi aveva affondato le mani
nella borsa alla ricerca delle chiavi.

Chiuse per un attimo gli occhi, e la forza dei ricordi le fece
inconsapevolmente stringere i muscoli delle spalle, mentre
la sua pelle si arricciava in un brivido. Percepiva le voci dei
colleghi in quell’ovatta di pensieri. Riapri gli occhi. Il cicalino
la sorprese: Anch’io sto provando uno strano senso di smarri-
mento, credo dovuto al senso della tua lontananza. A ‘ddapassa
ajurnata..”.

Mimi sorrise per quella corrente incontrollata di pensieri e
desideri che vibrava tra loro, per l'intesa segreta che li univa
in un’unica pulsione di liberta, per quella spregiudicata alle-
gria, che accompagnava i loro incontri. Raccolse i fogli sparsi,
non era ora di lavorare; si alzo per andare a prendere un caffe,
scese le scale di marmo con passo veloce. Il caffe da sempre
le metteva armonia, ne aspiro I'aroma, trattenendo alcuni se-
condi il respiro. Volute lente di vapore si alzavano dal bicchie-
re di plastica e ricordo una delle prime sere con Onir, quando
lo aveva stupito, portandogli dell’acqua in un bicchiere di cri-
stallo bombato, elegante...al suo sguardo interrogativo aveva
risposto: “anche 'acqua va gustata come si deve!”. Un pensie-
ro dal sapore birichino l'aveva attraversata: “...1a moglie non
lo trattera cosi!”.

Rientro in ufficio, raccolse fax e documenti appena arrivati e
si mise a studiarli. Il fatto che si dovessero vedere I'indomani
le permetteva una quiete dolce ed anche, paradossalmente,
di lavorare in maniera piu concentrata. Porto a termine tutto
quello che c’era da fare, scese nel parcheggio, 1a macchina era
avvolta da una nebbiolina di foglie che si erano staccate da un
albero; avrebbe voluto essere con lui, in quel verde irruen-
te della primavera che stava per esplodere. Sali. Appoggio la
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borsa e con il dito senti il freddo delle chiavi di casa. Oramai
“casa” significava “essere con lui”. Sospiro, all'improvviso si ri-
cordo di quando lui aveva iniziato a raccontarsi: le storie pas-
sate, I'irrequietezza che lo aveva spinto verso storie parallele,
gli infingimenti e le ammissioni: “ognuna di loro aveva qual-
cosa che mi piaceva, ma non ho mai trovato tutte le qualita del
mondo in una sola persona, come con te!”

Ebbe un moto di stizza nel ricordare, pigio sull’acceleratore:
in lei uno scatenarsi di sensazioni, una stretta nello stomaco,
forse la paura di essere in balia di un’altra persona, di sentire
i propri sentimenti spremuti e la consapevolezza di essere in
bilico, di cambiare il modo di essere, di essere, suo malgrado,
dipendente da un’irrazionalita ...

Come si sarebbe dovuta comportare? Lui le chiedeva rispetto
per i suoi spazi, per le sue esigenze lavorative, il sacrificio di
incontri anche furtivi, al di fuori di quelli che potevano per-
mettersi con comodita, insieme al fatto di non rendere pubbli-
ca la loro storia, finché tutto non si fosse stabilito. Era piom-
bato cosi, di colpo, nella sua vita, affermando di non essere
mai stato cosi sincero con una donna, dopo un periodo im-
mensamente difficile per lei, dopo la separazione e la voglia di
chiudere con i sentimenti e con il passato.

Una buca e un sobbalzo la riportano alla realta. Ritrovo in gola
la voce incerta e il ricordo di cosa aveva risposto. La franchez-
za di come si sarebbe comportata. In tanti piccoli ed innocen-
ti comportamenti aveva gia dimostrato com’era il suo carat-
tere e si stupiva che lui, abituato a compiere valutazioni da
ingegnere, fosse cosi cieco. Non sarebbe stata invadente, non
avrebbe avanzato pretese, né cercato di smontare i muri di
pietra che lo intimorivano.

23



Ma basta con i pensieri tenebrosi. Aveva deciso di essere ac-
cogliente, disponibile, calda e sincera. Perché lei era cosi e
non avrebbe avuto senso essere diversa. Almeno fino a quan-
do questo modo d’intendere la relazione non le fosse pesato
troppo. Poi ci avrebbe pensato. Si stavano conoscendo piano
piano, stavano prendendo le misure di loro stessi, dei deside-
ri, della necessita; di sicuro non avrebbe permesso alla fretta
di intrufolarsi maligna.

Come se avesse avvertito i suoi pensieri Onir accorre. “E bello
sapere che ci sei, ed essere raggiunto dai tuoi pensieri quando
meno me l'aspetto. Non vedo l'ora di abbracciarti, Mimi.”.

Un amore non puo essere sterile e le precauzioni non servono

a nulla. La lontananza gia dimorava nel fondo del loro essere,
e difficilmente avrebbero potuto colmarla stando lontani.
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Quella mattina fu sorpresa da un cielo terso, un’aria timida
di primavera solleticava i sensi. Strinse le labbra, mentre si
distendeva nel letto, annusando il tepore del sole che si era
depositato sul viso. Le sfioro I'idea di scrivergli, ma...

“Tu I'hai sentito battere il mio cuore ieri: la tua vicinanza, pri-
ma sconosciuta, avrebbe potuto anche farlo scoppiare. Ma oggi,
a farlo battere come ieri sera, e sufficiente il fatto di pensare a
te.

E sono ad una presentazione pallosissima, che mi tediera fino
alle tre.

Ma sto tramando... (Onir)’.

Lui I'aveva preceduta. Il mondo le stava girando intorno a
velocita troppo alta, si sentiva in un vortice. Stava lavorando
al computer da remoto, ma la mente volava altrove, tornava
indietro, agli ultimi mesi, ed anche agli ultimi giorni, ai cam-
biamenti travolgenti che avevano avviluppato la vita. Poi di
nuovo il cicalino:

“«

pero tra un’ora, ti avviso appena fuori da questa gabbia di
matti

Fai conto che sia gia li sotto ad aspettarti

Prima mi hai detto una cosa da brividi

Un lunghissimo bacio, Mimi

Ho bisogno di stringerti a me

Ho i tuoi bellissimi occhi qui, proprio a pochissimo dai miei, ed
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il tuo stupendo viso nelle mie mani...”

Le colline ondeggiavano simili a cuscini di un’ocra sontuoso,
contro il cielo che stava arrossendo per il tramonto. L'auto
correva sulla strada provinciale. Delle colline, alle spalle, si
stava perdendo il ricordo, se non, forse, per I’eco di un odore,
rimasto tra le narici ed imprigionato nei capelli.

“Sono stanco di guidare”, le aveva detto quando avevano la-
sciato I'autostrada. E cosi si erano scambiati di posto, lui ave-
va abbandonato la testa sul sedile, tanto che lei aveva creduto
si fosse addormentato. Poi il movimento lieve di un sopracci-
glio, 'inarcarsi delle labbra in un sorriso e capi che non stava
dormendo, ma che la guardava tra le ciglia socchiuse.

“Sei bellissima’.

Il mare li accolse, una giornata indimenticabile. I loro tuffi, le
risa, i gesti incontrollati ed incontrollabili. Il rumore dei baci a
stropicciare I'aria e i loro sguardi liquidi di desideri appagati.
Si nascosero l'ultima volta nell’acqua, accaldati, indovinando
il cielo che si scuriva tra le nuvole. Lui le appoggio la testa nel
grembo, le dita di lei s’intrufolarono tra i capelli.

“Andiamo Onir, e tardi!”

“Potresti farne un romanzo della nostra storia”, incalza Onir.
“Piu che scrivere ho voglia di mettere in pratica”, Mimi rispon-
de con un’espressione maliziosa. “Ora & meglio che andiamo,
non abbiamo nessuna scusa per stare fuori cosi a lungo, e non

voglio alimentare commenti!”

Onir si stupi di tanta saggezza. Non le apparteneva, di solito
era lui a preoccuparsi di non rendere manifesta la loro rela-
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zione. Sapeva che a Mimi non sarebbe importato se fosse dive-
nuta pubblica, e si sorprese per la sua delicatezza.

“Tranquilla, le disse, faremo un passo alla volta”. Quasi come lo
dicesse piu a se stesso che a lei.

Onir era uno spirito sanguigno, un carattere forte, testardo,
pronto a ritagliarsi i suoi spazi di autonomia, da tutti e da tut-
to, quando una situazione gli diveniva stretta. Il matrimonio
con una donna poco femminile e poco incline alla dolcezza, la
consapevolezza di pretendere di piu dalla vita, ma di non aver
piu tanto tempo.

Si lasciarono cosi, furtivamente, come due clandestini; quasi
vergognosi della bella giornata.

Si baciarono, un bacio leggero. Mimi scese, senza voltarsi.

Tre racconti tutti d’'un fiato e una tisana alle erbe. Si alzo, si
cambio, azzardo desideri: condividere con lui le storie appena
lette. Dovette essere sincera con se stessa, avrebbe voluto lui
scendesse, restasse con lei per la notte, anche se la sua pelle
era ancora intirizzita dal piacere e dalla follia di quel pome-

riggio.

Sapeva che era a casa, con i suoi figli, che era giusto dedicasse
del tempo anche a loro, che vedeva poco per le centinaia di
chilometri che faceva durante la settimana. Ma in quel mo-
mento il desiderio di lui era piu forte di qualsiasi rispetto per
spazi e tempi che non erano suoi.

Come sempre, lui la sorprese. “Ho voglia di rivederti presto”, le
disse, provocandole un’emozione: “ho voglia di fuggire, di spa-
zi e tempi distanti e tranquilli, per giochi nuovi, parole e mas-
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saggi..! Cerchero di prendermi le ferie presto”.

Mimi nascose, dietro le ciglia socchiuse, il timore che quel
“presto” non fosse cosi presto, ma voleva godere di ogni sin-
golo, breve, intenso momento di gioia che colorava la sua vita,
cosi gli auguro la buonanotte con un bacio, e si addormento.
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