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Hollow: paziente zero
genesi di un racconto dalle potenzialita visionarie.

La professione di insegnante riserva spesso delle grandi
sorprese: tra queste, come € capitato al sottoscritto, vi
quella di incontrare tra la pletora dei propri alunni un gio-
vanissimo ma promettente scrittore, dotato di talento,
immaginazione e di profondita d’animo. E questo il caso
indiscusso, secondo quanto ho avuto modo di sperimen-
tare, di Angelo Pio Cassella. Angelo Pio, studente origi-
nario di Solopaca ormai prossimo alla maturita e iscritto
al quinto anno del liceo classico quinquennale dell’TIS
Telesi@ di Telese Terme, ha da sempre realizzato, spinto
dalla sua geniale capacita di dare corpo a situazioni nar-
rative inedite e accattivanti, racconti, riflessioni, medita-
zioni sovente accompagnati da illustrazioni e commenti
iconografici da lui stesso ideati ed eseqguiti con la vis cre-
ativa tipica dell’artista che ama sperimentare e fondere
linguaggi diversi e variegati in una miscela che tiene il
lettore incollato alle sue pagine fino alla fine lasciandogli
il desiderio e la curiosita di leggere ancora e di farsi gui-
dare in sentieri narrativi ricchi di spunti e di personaggi
inediti e sorprendenti.

Dopo non pochi e reiterati incoraggiamenti, dopo altret-
tanto numerose occasioni di elogio, il nostro giovane au-
tore ha finalmente dato vita alla sua prima creazione
editoriale: il racconto che state per leggere, intitolato
Hollow:paziente zero, si presenta come un graffian-
te monologo esistenziale che vi accompagnera lungo il
filo di una trama intessuta di strani incontri e di colpi di



scena, dipanandosi in un meandro di riflessioni incentra-
te sul senso della vita umana e del suo inquietante ed
ineffabile mistero. I capitoli in cui & articolata la trama
richiamano quelle emozioni (frenesia, disgusto, parano-
ia, solitudine ecc..), quegli stati d’animo che almeno per
una volta ciascuno di noi ha attraversato e sperimentato
nel corso della propria esistenza e che emergono dal no-
stro tessuto psichico e spirituale come stimolanti punti di
osservazione e di confronto.

Confronto serrato, spesso impietoso e a volte anche le-
tale proprio come la vicenda che coinvolge il protagoni-
sta del libro sin dalle prime battute del racconto, in quel
giorno di fine novembre, seduto al tavolino di un bar,
immerso in un‘atmosfera apparentemente “normale” de-
stinata ad essere sconvolta e animata da una serie di
incontri, primo fra tutti quello con l'inquietante compa-
gno di camera Isaac, una sorta di ospite indesiderato a
partire dal quale si innesca il processo narrativo/medi-
tativo della vicenda fino al suo clamoroso epilogo. Se &
vero cio che affermava I’'antico adagio latino: habent sua
fata libelli auspichiamo che anche questo libro conosca al
piu presto un destino di successo e di piena accoglienza
presso il vasto pubblico di lettori e che li appassioni tanto
quanto ha entusiasmato il sottoscritto e tutti coloro ai
quali I'autore ha timidamente mostrato in anteprima le
bozze della sua prima fatica letteraria.

Non resta che immergersi nel magma caleidoscopico e
visionario del racconto del nostro Angelo Pio al quale ri-
volgiamo il sincero e amichevole augurio di proseguire
su questa strada coraggiosamente intrapresa e di con-
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tinuare a donare al panorama editoriale italiano nonché
alla nostra letteratura nuovi percorsi narrativi e nuove
occasioni di riflessione e di coinvolgente intrattenimento.
Buona lettura!

prof. Vittorio Chietti- IIS Telesi@



Capitolo 1
Paranoia

Non si ha mai la piena consapevolezza di quanto sia pre-
zioso questo dono che noi chiamiamo vita, finché non si
arriva al punto di perdere tutto definitivamente. Attimi
poco prima di morire ci accade una cosa insolita: il no-
stro cervello mettendo in moto una sequenza di imma-
gini, ci fa rivivere tutti i momenti della nostra vita, uno
ad uno, fino a quel preciso istante, ed il tutto in un cen-
tesimo di secondo. E in questo modo che ricordai tutto
cio che mi accadde fino al momento in cui sentii I'apice
massimo dell’adrenalina, |’ apice massimo del terrore di
dover raggiungere un “qualcosa al di 1a” di cio che si
conosce: la morte. E scritto nel nostro codice genetico,
come in quello di tutti gli esseri viventi; ma non per me,
non potevo morire in quel modo, non io.

Il 20 novembre dell’anno 2016 fu davvero un giorno par-
ticolare. Era una cupa domenica, e me ne stavo tranquil-
lamente seduto in un bar con una tazza di caffe tra le
mani. Pensavo e guardavo il mio riflesso nel caffe.

Nella mia vita mi sono trasferito molte volte in luoghi di-
versi, e col tempo ho imparato a non affezionarmi a que-
gli scenari passeggeri che mi circondavano. Sono sempre
stato una persona molto emotiva, e ogni volta mi ritro-
vavo in lacrime seduto sui sedili dell” automobile nera di
mio padre, perennemente indaffarato col suo lavoro da
agente di borsa, ignorando completamente la mia cresci-
ta emotiva. Nel corso del tempo sviluppai un’insofferen-



za via via crescente per tutto cido che mi circondava. Di-
ventai ostile ed impaziente verso qualsiasi cosa andasse
contro i miei schemi o la mia volonta.

Tuttavia, crescendo riuscii a reprimere queste emozioni
negative e mi iscrissi all’'universita di lettere senza trop-
pe difficolta. Da un po’ di mesi vivevo in una piccola casa
posta nel mezzo di un‘interminabile fila di altre abitazioni
a schiera, e dividevo 'affitto con un singolare personag-
gio, seduto davanti a me in quel momento. Nascondeva
gran parte dei suoi capelli scuri sotto un berretto di lana.
Due occhiaie bluastre rendevano i suoi occhi grigi ancora
piu spenti. Aveva un colorito cadaverico e rifiutava qual-
siasi attivita che richiedesse eccessivi sforzi fisici. Aveva
una paura quasi morbosa per i microbi, virus e malattie,
tanto che usciva di casa solo se aveva con sé la sua ma-
scherina bianca che, combinata al berretto, copriva quasi
completamente il suo volto, stanco e segnato da notti
insonni. Mi fissava con un’espressione di sdegno, mentre
giocherellava con l'elastico della sua mascherina: “Mi dai
sui nervi quando lo fai..."”. Stavo versando lo zucchero nel
caffe.

Non era |'azione in sé ma il quantitativo di zucchero che
stavo sciogliendo nella tazza a dargli fastidio. Impazzi-
sco per i dolci e sono solito mettere zucchero in qualsiasi
bevanda che non lo contenga, raggiungendo spesso le
cinque o sei bustine per una sola tazza.

“Sei disgustoso... Ormai sei dipendente da un veleno le-
tale. Stai davvero cercando di ucciderti o sei soltanto
stupido?”. Anche se non lo dimostrava apertamente, si
preoccupava davvero per la mia salute, sebbene igno-



rassi spesso i suoi consigli. Gli sorrisi per beffeggiarlo.
“La vita € una sola, e se dovessi passarla a stare attento
agli effetti collaterali di tutto cio che faccio sarebbe un
inferno... Vuoi un consiglio spassionato? Rilassati. Sorri-
di, e la vita ti sorridera”. Mi rispose con un’aspra smorfia.
Si avvicind un ragazzo al tavolo con un piccolo vasso-
io, portando la sua ordinazione: “Single Barrel”, whisky.
Dopo aver leccato tutto lo zucchero rimasto sul fondo
della tazza, fulminai il mio compagno con lo sguardo.
“Ma guardalo... Vieni a parlarmi di veleno e poi bevi quel-
la roba. Sul serio?”. Tenne gli occhi sul bicchiere, mentre
strofinava accuratamente il bordo con un fazzoletto.
“Non sara il massimo, ma mi aiuta molto. E un ottimo di-
sinfettante, aiuta a digerire, a socializzare, e poi io bevo
per piacere, non per necessita...”. Si blocco. Stava guar-
dando nel bicchiere... No, non il suo interno, ma il riflesso
sulla sua superficie. Alle sue spalle c’era un uomo, se-
duto da solo ad un tavolo nell’angolo del locale. Ci sta-
va fissando. Aveva un’espressione strana e continuava a
girarsi intorno, come se dovesse guardarsi da qualcosa.
Quando si accorse che lo stavamo osservando, distolse
immediatamente lo sguardo. Che gente strana che c’eé in
giro.

Ignorai la cosa e trascorsi l'intera serata a chiacchiera-
re. -“Allora, novita? Ragazze?”. Mi guardo apaticamente,
agitando il suo bicchiere. -"No. Tu?”. *“No, nemmeno io.”
Rimase sorpreso.

“Ma come? Nessuna ragazza? Uno come te che se ne sta
tutto solo? Questo si che & strano”.

Lo interruppi immediatamente: “Ho detto che non voglio



una ragazza.”

Dopo battibecchi, discussioni e pettegolezzi vari, mi si
avvicind con fare circospetto chiedendomi: “Aaron. Tu
sai cosa sta succedendo?”. Sollevai il sopracciglio. “Non
do molto credito alle voci di corridoio. Non ho il tempo,
né la voglia. Che succede?”.

“Tu mi conosci, sai che non do peso alle paturnie della
gente di quartiere... Ma se non fosse una cosa seria non
te ne parlerei. Nell’'ultima settimana sono morte quattro
persone, e la polizia sta mandando delle volanti a pattu-
gliare tutta la citta...”.

Poggiai la tazza e cominciai ad ascoltare con piu atten-
zione. Aveva destato il mio interesse.

“Accidenti... In effetti ho notato la presenza di piu poli-
ziotti nelle strade, ultimamente. Ma come sono morti?”.
Lui continuava a contemplare il suo bicchiere. Non bevve
nemmeno un goccio. Piegd accuratamente il fazzoletto
e lo mise via, dopodiché pose i suoi occhi alla sulla mia
tazza, ormai vuota.

“Intossicazione.” Impallidii. Il mio respiro si fece affan-
noso e iniziai a sudare freddo. Il modo in cui aveva pro-
nunciato quella parola e il modo in cui stava fissando la
tazza mi misero in agitazione. “Quattro decessi in una
settimana sono tanti. E per di piu tutti sono avvenuti
in circostanze simili: avvelenamento.” Stavo andando in
panico. “*Ma ovviamente potrebbero essere soltanto delle
coincidenze... Sai, i tempi sono cambiati e dobbiamo fare
attenzione a quello che mangiamo. Ormai € tutto pieno
di coloranti, conservanti, antibiotici... Disgustoso!”. Una
parte di me avrebbe gia infilato un paio di dita in gola per



vomitare e sperare di salvarsi da una lenta e dolorosa
morte, ma l'altra parte, quella raziocinante, mi tratte-
neva dicendo: “Perché mai il tuo caffe dovrebbe essere
avvelenato? E soprattutto, se davvero lo fosse, sarebbe
inutile tentare di vomitare: avrebbe gia dovuto fare ef-
fetto. Sei fuori pericolo.”

Lucidita. Avevo bisogno di lucidita. Ecco perché non ave-
va toccato I'alcool... Eppure mi aveva lasciato bere, quel
maledetto! Mi ricomposi. “"Dunque, fammi capire bene.
Secondo te queste persone sono morte per intossicazio-
ne, magari a causa di qualcuno, e per questo motivo la
polizia sta prendendo provvedimenti pattugliando giorno
e notte i quartieri di tutta la citta?”.

Fece un sorriso compiaciuto. Passava gran parte del suo
tempo collegato al computer e aveva fatto delle ricerche.
Era sul web che si informava di cido che accadeva al di
fuori delle mura di casa e scorrendo tra le varie news
gli era saltato all’occhio quel minuscolo e a prima vista
insensato particolare: quattro persone decedute, e tutte
nelle stesse circostanze. Erano soltanto supposizioni, ma
pil passavamo il tempo a parlarne e piu ci sembravano
plausibili. Poteva essere veleno, droga, o magari anche
un virus, una malattia che avrebbe potuto potenzialmen-
te colpire chiunque. Uscimmo da quel bar colmi di ansia
e nervosismo. Il mio compagno mi guardava silenzioso
camminando, con il volto coperto dalla sua mascherina
bianca. Era al sicuro, mentre io mi coprivo la bocca con le
mani. Soffiavo, cosi da far sembrare che mi stessi riscal-
dando, invece di coprirmi per paura di inalare qualcosa di
tossico. Ormai ero vittima della paranoia: se da un lato
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pensavo che fosse bastato un semplice respiro di una
sottile e impercettibile polvere per fare una fine orribile,
dall’altro credevo di starmi facendo problemi inutili. E
se fossero soltanto comuni decessi? Casualita! Ma se |l
mio amico avesse avuto ragione? Eppure mi sembrava
cosi tranquillo... Per una volta la sua fobia mi sembrava
fondata. A sera inoltrata, raggiungemmo la nostra abi-
tazione e ci promettemmo di non parlarne piu. Eravamo
soltanto stanchi e non ci avrebbe fatto bene continuare
a pensare.

Accesi la tv, in cerca di qualcosa per liberare la mente,
ma finii per guardare le news che trasmettevano in sera-
ta. Sobbalzai dalla poltrona: era in onda una ripresa che
mostrava un’autoambulanza ferma davanti all’entrata di
un famoso e prestigioso ristorante: “Blue Blood”. Due uo-
mini erano appena usciti dal locale, portando con sé una
barella, sulla quale era disteso un corpo coperto da un
lenzuolo bianco. In sovrimpressione scorreva una scrit-
ta: “Deceduto ricco imprenditore. Possibile causa della
morte: intossicazione alimentare. Sospettato coinvolgi-
mento dello chef. Il celebre “Blue Blood” restera chiuso
per motivi sanitari.”

Urlai a pieni polmoni: “Isaac! Vieni immediatamente
qui!”. Lui si catapultd in salotto, e prima che potesse
chiedermi cosa stesse succedendo, sbianco davanti alla
notizia sconcertante.

Nel frattempo, una folla si era riunita attorno all’auto-
ambulanza, che in un attimo riparti, per portare via la
salma dell'uomo. Venne intervistata una donna visibil-
mente traumatizzata, con le lacrime agli occhi. Inizid a
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balbettare freneticamente: “S-stavamo tutti mangiando
e-e-e poi... E p-poi ad un certo punto la I-luce & andata
via. Saranno stati dieci o venti secondi s-secondi. Quan-
do la luce si & riaccesa, i-il signor S-Stanford era steso a
terra. Non si muoveva piu. Oh, mio Dio... Sto per svenire.
" La donna ciondolo avanti e indietro, tenendosi la fronte
con le mani, dopodiché cadde al suolo, priva di sensi. Le
sollevarono le gambe e le fecero annusare dei sali profu-
mati per farla rinvenire. La folla si disperse non appena
le acque si calmarono. Era senza dubbio un ristorante di
classe, a giudicare dal nome scritto sull'insegna bluastra
e dall’abbigliamento dei clienti.

Ero paralizzato, mentre le immagini scorrevano davanti
ai miei occhi: lo chef fu ammanettato e trascinato in una
volante di polizia.

Guardai Isaac. Anche nei suoi occhi c’era un principio
di terrore. Avevamo assistito ad un’altra “vittima”. Se
quattro persone potevano risultare una coincidenza, un
quinto individuo rendeva le cose mostruosamente piu
probabili. Avevo le mani appiccicate al viso, coprendo-
mi la bocca per la paura, la paura folle di finire come
quell'uomo o come gli altri quattro, ormai esposti sul ne-
crologio. Ci fissammo per un attimo, spegnemmo il tele-
visore. Sentimmo che quello sarebbe stato il preludio di
qualcosa di orribile.

Durante la notte, mille domande attanagliarono la mia
mente, impedendomi di riposare: “C’é davvero qualcosa
che sta avvelenando le persone? E nel cibo? Nell’aria?
Trasportato dal vento o & nello smog del traffico? E se
invece fosse qualcuno? Lo chef? No... La morte aveva
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preso persone in altri luoghi della citta. E se non fosse
stato lui, chi sara stato? E perché lo sta facendo? Sarei
stato il prossimo? Sarei morto?”.

Una nottata infernale, passata camminando furiosamen-
te avanti e indietro nel mio salotto, sedendomi per qual-
che secondo sulla poltrona di pelle e mangiando cara-
melle e cioccolatini dalla mia scorta. Soltanto dopo tanto,
tantissimo tempo, percepii un accenno di sonno, ma ave-
vo il terrore di addormentarmi e di non risvegliarmi mai
piu. Stavo diventando paranoico e anch’io, come il mio
coinquilino, iniziai a temere I'ambiente esterno. Dopotut-
to, se la causa dei decessi fosse stata “naturale”, quello
che poteva essere un potenziale veleno era ormai nell’a-
ria di tutta la citta.

Se invece era frutto dell’agire di una persona, conside-
rando il suo raggio d’azione era qualcuno di davvero pe-
ricoloso, di fronte al quale avrei potuto solo soccombe-
re. In qualsiasi caso, sarei potuto morire in una maniera
terribilmente dolorosa e pietosa. Riflettei tutta la notte
e mi sorse un‘altra domanda: “perché era stato colpi-
to proprio quell’'uomo?”. Feci una piccola ricerca e trovai
qualche informazione. Era Jacob Stanford, vecchio e ric-
chissimo imprenditore commerciale che aveva acquista-
to parecchi locali nei dintorni. Ricco, potente e con un
divorzio alle spalle.

Magari sara stata la moglie? Magari avra avvelenato il
suo cibo? Non mi sembrava di averla vista in televisione.
No, non era presente quella sera al Blue Blood. No, non
avrebbe avuto senso. Si era risposata con un tipo ambi-
guo, un famoso stilista, il classico tipo fuori dagli schemi

13



e appariscente. La felicita non le mancava, e a quan-
to sembrava nemmeno i soldi. Per tutta la notte, cercai
qualche informazione riguardo le prime quattro persone
decedute nel corso della settimana.

Rimasi collegato al computer per ore ed ore, finché non
trovai qualcosa che potesse essere riconducibile ad una
pista. Il mio sguardo si illumino di un insolito bagliore:
era “avidita”. Volevo andare in fondo a quella storia no-
nostante i possibili rischi che avrebbe comportato. Sol-
tanto quando le prime luci dell’alba entrarono dalla fine-
stra, smisi di fare le mie ricerche e crollai inevitabilmente
in un lungo e tormentato sonno.
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Capitolo 2
Frenesia

Il mondo dei sogni, affascinante e sfuggente allo stesso
tempo. E come una bolla che ci culla nell’oscurita, all’in-
terno della quale ci sentiamo protetti, al sicuro. E tutto
nella nostra mente. Quando sogniamo, essa crea infiniti
scenari con oggetti e persone presenti nella nostra me-
moria, a breve o a lungo termine. I filosofi li chiamavano
“simulacri”: tracce, sagome indistinte, parvenze derivan-
ti dalle cose stesse che possiamo vedere, toccare e sen-
tire ogni giorno. Per questo & impossibile non fare sogni.
Una persona che afferma di non sognare, semplicemente
non ricorda di averlo fatto. E come se al momento del
nostro risveglio i nostri sogni scivolassero pian piano via
dalla nostra mente, che ormai € impegnata ad eseguire
i propri compiti come pensare, calcolare, analizzare. C'e
chi sogna animali, paesaggi meravigliosi, I'amore della
propria vita chi invece fa sogni particolarmente distur-
banti, vedendo le proprie paure piu profonde. C’'eé chi si
sveglia nel cuore della notte dopo aver sognato insetti,
clown, cadute da grandi altezze, morti orrende, e cerca
di riaddormentarsi dimenticandosi di tutto cid che aveva
immaginato. Freud sosteneva che quest’altro non & che
una barriera che la mente umana erige per reprimere
i sogni, per proteggersi e evitare che realta e fantasia
collidano nella nostra mente. Impedisce ai nostri incubi
di diventare realta.

Non ho mai ricordato con precisione quello che sognavo,
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ma ogni volta che iniziavo a pensarci, dicevo a me stes-
so: “Che idiozie.” Ero pero sicuro che quella notte avessi
soghato qualcosa di davvero spaventoso. Oscillavo tra il
sonno e la veglia. Non feci che agitarmi per tutto il tem-
po, tanto che dalla sedia della mia scrivania mi ritrovai
disteso sul pavimento. Non ricordavo esattamente cosa
avessi visto, ma sentivo soltanto un grande dolore alla
testa. Avevo lavorato troppo.

Un lento e fastidioso cantilenare proveniva dall’angolo
della stanza. Una figura era rannicchiata di fianco al let-
to, mentre si dondolava con le ginocchia tra le braccia. Mi
passai immediatamente le mani sugli occhi strofinandoli
con forza, cercando di vedere meglio. Era Isaac. Stava
intonando quella singolare melodia con un tono basso e
monotono.

Se era strano? Certo che si. Se sapevo perché lo faces-
se? Certo che no. Aveva spesso lo sguardo perso nel
vuoto ma quelle poche volte che incontrava il mio, quasi
per giustificarsi, mormorava che fosse un qualcosa risa-
lente alla sua infanzia ma di cui non aveva pit memoria.
“Mi aiuta a riflettere.”, aggiungeva. Mi ero abituato alla
sua fobia per le malattie, ma questo mi inquietava mol-
to. Voltd lentamente il suo viso verso di me, con gli oc-
chi spalancati e la bocca inespressiva. “Parliamo, ti va?”,
chiese con tono pacato.

A giudicare dagli spiragli di luce che penetravano dal-
le persiane eravamo nel primo pomeriggio e realizzai di
aver dormito per un totale di circa dieci ore. ! Mi trascinai
verso la cucina, arrancando nel corridoio in penombra. Ci
sedemmo, restando in silenzio per un attimo. Non potevo
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non pensare a quella notte. Che cosa avevo visto di cosi
spaventoso? Non potevo, non riuscivo a ricordare. Il mio
coinquilino si accorse dopo un po’ della mia espressione
perplessa: “Si vede da un miglio che non stai bene. Che
cos’hai?”. Risposi, senza alzare lo sguardo dalla tazza:
“Ho avuto una brutta nottata. Ho solo... ho solo pensato
troppo.” Si picchietto la fronte con un dito: “So cosa stai
pensando. Hai paura, ma questo non ti fermera dal pren-
dere decisioni avventate. Ti conosco ormai. Ed & proprio
per questo che ti rimango vicino, rimarrei da solo altri-
menti. Toh, bevi questo!”. Mi avvicin0 una tazza di ce-
ramica pulita maniacalmente. Il sapore era orribilmente
aspro, ma venni pervaso da un fervore insolito. Ormai
ero talmente abituato al sapore dolce dello zucchero che
qualsiasi cosa non zuccherata mi sembrava disgustosa.
Tra un sorso e un altro iniziammo a parlare della scia di
morte. I suoi occhi spalancati e un inquietante sorriso
nascente sul suo volto dimostravano che aveva intuito
qualcosa. Teneva costantemente gli occhi fissi sui miei.
Continuai a bere cercando di ignorare quel gusto acre,
per riordinare con mente lucida tutte le informazioni che
avevo accumulato. ma Iniziai a sentire caldo, il petto era
in flamme e la gola pizzicava. Gli domandai, tossendo:
“Ma...*coff *coff*... che mi hai dato?”. Ignoro la mia do-
manda. Tranquillamente inizid a pensare ad alta voce,
versando altro di quel liquido nella mia tazza: “Vediamo,
vediamo... Possiamo sapere con certezza che a commet-
tere gli omicidi € una persona, un individuo in carne ed
0ssa € non un batterio o un virus, altrimenti sarebbero
morte molte piu persone. E poi i decessi sono tutti av-
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venuti in luoghi molto frequentati, come per I'appunto
il Blue Blood. Per finire, nessuno degli altri presenti ha
accusato sintomi di qualsiasi tipo. Anche un neonato ci
arriverebbe!”. Fini, con quello stentato senso di supe-
riorita. Annuii, mentre mi riprendevo dal mio stato di
confusione mentale e farfugliai: “Questo “avvelenato-
re seriale”.. *coff*... questo assassino, 0 magari anche
assassini...*coff*... Credo che uccida con un criterio ben
preciso che ancora non conosciamo. Non sta semplice-
mente scegliendo vittime casuali! Ma € maledettamente
forte, che c’é qui dentro?”. Rispose con un tono leggero
e scherzoso: “Oh, & soltanto whisky. Avevo pensato che
potesse esserti utile per ripulirti da tutto quello schifo
di dolce. Non c’e di che.” Maledetto cadavere ambulan-
te... Mi aveva dato da bere! Tossii ripetutamente, quasi
soffocando, mentre il mio compagno se la rideva sotto i
baffi. Cercai di concentrarmi sullo scopo che |'assassino
avesse nel condurre il proprio gioco mortale. Avevo tra-
scorso circa tre ore a catalogare e mettere insieme tutte
le informazioni che avevo ricavato dalla mia ricerca sui
social media su relativa ad ogni singola persona morta
durante i sette giorni precedenti. E sapete cosa trovai?
Un possibile schema, il mio filo rosso.

Primo decesso, avvenuto il giorno mercoledi 16 novem-
bre. La vittima era John Harris, titolare di una fruttuosa
concessionaria d'auto di lusso. Proprio mentre i suoi af-
fari andavano a gonfie vele, crolla sul freddo pavimento
di marmo del suo autosalone. Era solo.

Secondo decesso, avvenuto il giorno giovedi 17 novem-
bre: Adam Allen, titolare di un proficuo centro metallur-
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gico, soffoca lentamente durante un controllo di routine
delle macchine. La colpa fu attribuita ai vapori dei mac-
chinari, altamente tossici, e quel giorno Allen non aveva
indossato la maschera protettiva.

Terzo e quarto decesso, avvenuti il giorno venerdi 18
novembre: la vittima, Amanda Torres, agente di borsa
aziendale e scrittrice di vari libri e manuali di economia
politica, muore subito dopo aver bevuto un bicchiere di
champagne insieme alla quarta vittima, Percival Morris,
direttore bancario. I due sono morti lo stesso giorno, nel-
lo stesso luogo e alla stessa ora. Sembrava stessero fe-
steggiando qualcosa, a giudicare dalla bottiglia di cham-
pagne datata 1968. Che cosa, pero? Non potevo di certo
scoprirlo dai social media. Poteva benissimo essere stato
Percival ad uccidere la Torres, o magari anche il contra-
rio, se solo non fosse stato per la morte di entrambi.
Perché mai un potente direttore di banca avrebbe dovuto
uccidere un’agente di borsa e scrittrice? Affari politici?
Scandalosi segreti sul suo conto che avrebbe potuto ri-
velare in un suo libro? No, no, erano soltanto assurde
supposizioni. Le morti si fermano per un giorno, per poi
riprendere domenica 20 novembre, giorno in cui & mor-
to il quinto uomo: Jacob Stanford, magnate che si era
assicurato in poco tempo il monopolio della zona. Presi
un gesso ed iniziai a comporre una sorta di schema con
nomi, omini stilizzati e frecce sulla lavagnetta che Isaac
utilizzava di solito per scrivere strane formule. Mentre
scrivevo, parlavo nervosamente, con la mente quasi an-
nebbiata dall’alcool: era come se avessi delle catene ai
piedi, ma allo stesso momento potessi muovermi utiliz-
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zando le braccia e strisciare. Stavo pensando ad un’infini-
ta di idee su come trovare |'assassino ma avevo difficolta
ad esprimermi e a farmi capire. I miei pensieri andavano
e venivano troppo velocemente per essere afferrati.
“Ascolta. I nostri cinque soggetti sono stati uccisi per un
motivo ben preciso da un assassino che per semplicita
indicheremo con una “X”. Tutti loro erano persone molto
potenti, popolari, influenti, di spicco in questa citta e in
quelle confinanti. Una sola loro decisione poteva rove-
sciare o elevare al cielo lo stato economico e sociale di
interi distretti. Era inevitabile che accadesse questo ma-
cello. Quando gestisci troppo potere devi anche far fron-
te ad eventuali pericoli. Da quanto ne sappiamo potreb-
bero esserci piu di un X. In questo caso, pero, si tratta di
persone qualificate: un normale cittadino avrebbe alzato
un polverone soltanto avvicinandosi ad una persona di
quel calibro...”. Mi fermai per riprendere fiato e disegnai
un omino con una “X” al posto del volto, e tanti altri con
delle piccole “x” al posto degli occhi, stando ad indicare
I'assassino e le sue vittime.

“X avrebbe potuto scatenare un putiferio, uccidendo in
tutto circa un centinaio di persone, ma ha deciso di non
farlo. E perché?”. “Perché?”, replico Isaac distrattamen-
te. “Te I’ho appena detto il perché: non uccide persone a
caso!”. “E strano pero, tutti quelli che sono morti aveva-
no all’incirca la stessa eta, tra i sessanta e i settant’anni.
Ma perché li ha uccisi? Odia gli anziani?”. In effetti aveva
ragione. Sorrisi, mostrando il risultato del mio lavoro.
“So che sembra assurdo, magari € il whisky a parlare...
ma se l'assassino stesse lavorando per qualcuno?”. Non
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so per quale motivo ma la confusione nella mia testa mi
aveva portato a ripensare ai giorni passati, all’'universita.
Una singola scena si ripeteva piu e piu volte nella mia
testa: ragazzi intenti ad osservare i loro cellulari e a rac-
contarsi avvenimenti spaventosi che erano accaduti loro,
o a loro conoscenti. Avevo sentito svariate storie su un
luogo disturbante e tetro, I'abisso dell’internet: il cosid-
detto “"Deep Web”. Un luogo dove gli incubi collidono con
la realta. In quella sezione della rete, inaccessibile ad un
normale ragazzo come me, si aggirano i veri mostri di
guesto mondo: trafficanti di armi d’epoca, moderne o del
tutto nuove e mai viste prima; spacciatori di droghe ille-
gali, naturali, pure e sintetiche diffuse nelle grandi citta,
ma anche droghe sperimentali, mai provate da nessuno;
sette religiose, dalle piu conosciute a quelle mai sentite
da nessun “comune mortale”; e per finire pedofili, can-
nibali, assassini.

Queste "persone” creano siti appositi per un vero e pro-
prio commercio illegale, un indicibile e macabro mercato
nero nel quale e possibile trovare ogni genere di cosa.
Quella a cui mi stavo riferendo in quel momento era la
possibilita, in oscuri siti, di ingaggiare un vero assassi-
no a pagamento per uccidere qualcuno. Soltanto storie,
certo, ma pur sempre possibili in questo mondo malato e
spietato. Isaac mi sembro confuso. Appoggio la tazza sul
tavolo e si passo la mano tra i capelli, iniziando a gioche-
rellare con le punte. Scosse il capo, con un’espressione
piu seria del solito, come per dirmi “Bella questa...”. “Si,
pensaci! Sono morte soltanto persone ricche e prestigio-
se che, guarda caso, erano le pietre miliari della citta,
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ma soprattutto, un ostacolo per le altre imprese. E Se
quindi X stesse sabotando le aziende piu grandi, ucci-
dendo i loro direttori o minando alla loro integrita, levan-
do di mezzo elementi fondamentali? Se stesse favorendo
qualcuno?”. Uno schema ai limiti della paranoia e dell’as-
surdita, un pensiero che faceva urlare al complotto. Un
pensiero che, a quanto pare, non aveva convinto il mio
compagno.

“D’accordo, forse sara proprio cosi... ma se non lo fosse?
Ci sono comunque cinque morti che in vita guidavano i
colossi della societa. Qualcosa dovra pur significare, che
diavolo!”. Una miriade di pensieri e di domande passava-
no per la sua testa, mentre il suo sguardo vagava nuo-
vamente nel vuoto e una lenta melodia usciva dalle sue
sottili labbra. Stava riflettendo... Rifletteva e rifletteva,
mentre continuava a giocare con le punte dei capelli.
Infine, si bloccd. Non riusciva a trovare un’idea, un’al-
tra strada da seguire. Allora si rassegno e sospirando mi
disse: “Bene. Seguiamo questa pista, perché no? Dopo-
tutto, non possiamo di certo andare dalla polizia a dire
che stiamo investigando su queste morti. Avranno senza
dubbio aperto un caso e non permetterebbero mai a due
ragazzi di continuare ad indagare. Hai qualche idea su
cosa fare?”.

Gli spiegai che innanzitutto dovevamo accertarci dell’esi-
stenza, nel deep web, di un modo per reclutare un assas-
sino: se tutto questo esisteva davvero, allora il mio sche-
ma poteva aver colpito nel segno! Un’idea sicuramente
pazza e pericolosa, ma eravamo entrambi elettrizzati e ci
catapultammo al computer. Per prima cosa, avrei dovu-
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to scaricare, insieme a svariati antivirus, un programma
particolare: un sistema che permetteva di celare il pro-
prio indirizzo IP in modo da proteggere la propria identita
e il proprio computer in quella pericolosa sezione della
rete. Passo circa un’ora per preparare il tutto e fremeva-
mo nel vedere le barre di caricamento delle diverse ico-
ne, completarsi una dopo l'altra. Alla fine dell’operazione
avevamo a nostra disposizione cinque antivirus e quel-
lo speciale programma “d’infiltrazione”. Ahime, il nostro
entusiasmo inizid a calare quando ci rendemmo conto
che non era possibile accedere al deep web tramite del-
le semplici ricerche nella comune rete: essendo formato
perlopiu da siti e applicazioni illegali, era celato alla vista
di tutti, ma allo stesso tempo sotto gli occhi di tutti. Sta-
vamo cercando un luogo fantasma.

Ecco qual era il problema: non dovevamo cercare di en-
trare, ma accedere in modo disinteressato e del tutto ca-
suale. Cercammo le cose piu insolite del web, aprendo i
siti con i nomi piu strani e disparati che contenevano link
di ulteriori siti, dai nomi ancora piu strani e sinistri. Piu
cercavamo, piu l'atmosfera si faceva disturbante e piu
sapevamo di essere sempre piu vicini alla nostra meta.
Tutto questo finché quella spirale di link e pagine ci porto
ad una singola schermata, completamente vuota. Una
piccola scritta era posta sopra una minuscola barra di
ricerca. Recitava: "Se scruterai a lungo nell’abisso, esso
scrutera dentro di te”. Una citazione di Nietzsche... Quella
frase non prometteva assolutamente nulla di buono. Era
un motore di ricerca specifico per siti “particolari”. Isaac
ed io ci guardammo dritti negli occhi. Era arrivato il mo-
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mento di sapere.

“Siamo sicuri di volerlo fare?”. Annuii, deglutendo.
Avremmo potuto trovare cose pericolose, questo l'ave-
vamo messo in conto, ma la curiosita e I'agitazione era-
no troppe per permetterci di esitare. Digitai le parole
“assassinio su commissione”, fremendo ad ogni lettera
e cliccai “Invio”. Comparvero centinaia, migliaia di siti.
Erano costituiti da semplici chat ed un menu. Avresti po-
tuto selezionare un sicario, dare dati anagrafici della vit-
tima e specificare il modo in cui sarebbe dovuta morire.
Il cuore inizio a battermi all'impazzata. Rimasi paralizza-
to: la vita, un qualcosa di cosi immenso, poteva essere
cancellata da un singolo pulsante. Tutti i decessi veniva-
no registrati in fondo alla pagina, quasi come se fossero
dei trofei. Lanciai ad Isaac un sguardo fiero, come per
dire: “Te l'avevo detto!”.

Ebbene si. Era possibile programmare il decesso di qual-
cuno tramite internet. Ero terrorizzato e affascinato allo
stesso momento. Iniziammo a spulciare tutti i siti, uno
ad uno, ignorando gli orribili link consigliati dalle pagi-
ne, riguardo compravendita di organi, schiavi e bambini.
Visitavamo ogni “sito di killing” e in ognuno di esso stu-
diavamo attentamente ogni bacheca, posta allo stesso
modo in fondo alla pagina. Nel farlo, un senso di colpa e
di paura cresceva sempre di piu dentro di me. Eravamo
dentro |I'abisso ed era come se stessimo cercando un ago
in un pagliaio. Il tempo passava inesorabile, ma nulla...
nulla di nulla. I nomi che cercavamo non erano presenti
in nessun sito. Capii che quelli erano siti utilizzati per
uccidere, certamente, ma non persone di alto calibro.
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Nessuno osava andare contro di loro neppure agendo
anonimamente e reclutando un assassino. Inoltre, nes-
suno dei “condannati a morte” aveva un lavoro brillante
o ben pagato, né godeva di grande fama o fortuna. Erano
tutti dei poveracci. Altri ancora, invece, erano suicidi che
inserivano i loro stessi dati per poi essere uccisi da un
sicario. Un luogo di morte e disperazione. Non avevamo
ottenuto nulla di concreto, a parte brividi, una terribile
sensazione di ribrezzo, un forte disgusto. Ma forse... For-
se si, avevo intuito qualcosa, seppur molto azzardato. I
sicari non uccidevano persone potenti, né i comuni cit-
tadini avevano motivo per richiedere la loro morte per-
ché entrambi beneficiavano dalle loro azioni. E chi non
beneficia dalle azioni di un uomo potente? Chi & che puo
impedire ad un lupo di mangiare I'agnello? Un altro lupo.
“Homo homini lupus”. Qualcuno, un altro uomo poten-
te, stava agendo per conto suo, senza l'assistenza di un
assassino, per spianare la strada levando di torno tutti
gli ostacoli sul suo percorso. L'unico problema era capire
chi... Chi poteva essersi spinto a tanto, pur di eliminare
la concorrenza? Lucidita. Avevo bisogno di lucidita, e in
quel momento mi risultava alquanto difficile concentrar-
mi. Dovevo osservare la situazione da una diversa pro-
spettiva. Un’altra prospettiva. Un solo indizio, soltanto
uno. Me lo sarei fatto bastare per trovare una possibile
risposta. Iniziai a riflettere, gettando qualche occhiata
su Isaac, che stava continuando a navigare in quei siti
mortali, in cerca di una disperata risposta, mentre scara-
bocchiava con la matita il foglio sul quale avevo disegna-
to ore prima. Maledizione... Avrei dovuto disegnare un
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nuovo schema, magari un diagramma. Ma... " Ma certo.
Ma certo! Un’altra prospettiva: uno schema! Isaac, tu sei
un genio!”. Mi si accese una lampadina: sapevo perfet-
tamente che cosa dovevo fare. Riacquistai tutto il mio
entusiasmo, tentando di distogliere dalla mia mente tut-
te quelle immagini infernali che avevo potuto osservare
durante quelle ultime ore. Ricominciai a digitare nevroti-
camente sulla tastiera ad una velocita esorbitante men-
tre Isaac mi guardava perplesso. Ero speranzoso, sicuro
di trovare una risposta certa. Gli effetti dell’alcool erano
spariti ed ero piu carico che mai per compiere una nuova
e complicata ricerca.
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