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Hollow: paziente zero
genesi di un racconto dalle potenzialità visionarie.

La professione di insegnante riserva spesso delle grandi 
sorprese: tra queste, come è capitato al sottoscritto, vi è 
quella di incontrare tra la pletora dei propri alunni un gio-
vanissimo ma promettente scrittore, dotato di talento, 
immaginazione e di profondità d’animo. È questo il caso 
indiscusso, secondo quanto ho avuto modo di sperimen-
tare, di Angelo Pio Cassella. Angelo Pio, studente origi-
nario di Solopaca ormai prossimo alla maturità e iscritto 
al quinto anno del liceo classico quinquennale dell’IIS 
Telesi@ di Telese Terme, ha da sempre realizzato, spinto 
dalla sua geniale capacità di dare corpo a situazioni nar-
rative inedite e accattivanti, racconti, riflessioni, medita-
zioni sovente accompagnati da illustrazioni e commenti 
iconografici da lui stesso ideati ed eseguiti con la vis cre-
ativa tipica dell’artista che ama sperimentare e fondere 
linguaggi diversi e variegati in una miscela che tiene il 
lettore  incollato alle sue pagine fino alla fine lasciandogli 
il desiderio e la curiosità di leggere ancora e di farsi gui-
dare in sentieri narrativi ricchi di spunti e di personaggi 
inediti e sorprendenti. 
Dopo non pochi e reiterati incoraggiamenti, dopo altret-
tanto numerose occasioni di elogio, il nostro giovane au-
tore ha finalmente dato vita alla sua prima creazione 
editoriale: il racconto che state per leggere, intitolato 
Hollow:paziente zero, si presenta come un graffian-
te monologo esistenziale che vi accompagnerà lungo il 
filo di una trama intessuta di strani incontri e di colpi di 
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scena, dipanandosi in un meandro di riflessioni incentra-
te sul senso della vita umana e del suo inquietante ed 
ineffabile mistero. I capitoli in cui è articolata la trama 
richiamano quelle emozioni (frenesia, disgusto, parano-
ia, solitudine ecc..), quegli stati d’animo che almeno per 
una volta ciascuno di noi ha attraversato e sperimentato 
nel corso della propria esistenza e che emergono dal no-
stro tessuto psichico e spirituale come stimolanti punti di 
osservazione e di confronto. 
Confronto serrato, spesso impietoso e a volte anche le-
tale proprio come la vicenda che coinvolge il protagoni-
sta del libro sin dalle prime battute del racconto, in quel 
giorno di fine novembre, seduto al tavolino di un bar, 
immerso in un’atmosfera apparentemente “normale” de-
stinata ad essere sconvolta e animata da una serie di 
incontri, primo fra tutti quello con l’inquietante compa-
gno di camera Isaac, una sorta di ospite indesiderato a 
partire dal quale si innesca il processo narrativo/medi-
tativo della vicenda fino al suo clamoroso epilogo. Se è 
vero ciò che affermava l’antico adagio latino: habent sua 
fata libelli auspichiamo che anche questo libro conosca al 
più presto un destino di successo e di piena accoglienza 
presso il vasto pubblico di lettori e che li appassioni tanto 
quanto ha entusiasmato il sottoscritto e tutti coloro ai 
quali l’autore ha timidamente mostrato in anteprima le 
bozze della sua prima fatica letteraria.
Non resta che immergersi nel magma caleidoscopico e 
visionario del racconto del nostro Angelo Pio al quale ri-
volgiamo il sincero e amichevole augurio di proseguire 
su questa strada coraggiosamente intrapresa e di con-
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tinuare a donare al panorama editoriale italiano nonché 
alla nostra letteratura nuovi percorsi narrativi e nuove 
occasioni di riflessione e di coinvolgente intrattenimento. 
Buona lettura!

prof. Vittorio Chietti- IIS Telesi@
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Capitolo 1
Paranoia

Non si ha mai la piena consapevolezza di quanto sia pre-
zioso questo dono che noi chiamiamo vita, finché non si 
arriva al punto di perdere tutto definitivamente. Attimi 
poco prima di morire ci accade una cosa insolita: il no-
stro cervello mettendo in moto una sequenza di imma-
gini, ci fa rivivere tutti i momenti della nostra vita, uno 
ad uno, fino a quel preciso istante, ed il tutto in un cen-
tesimo di secondo. È in questo modo che ricordai tutto 
ciò che mi accadde fino al momento in cui sentii l’apice 
massimo dell’adrenalina, l’ apice massimo del terrore di 
dover raggiungere un “qualcosa al di là” di ciò che si 
conosce: la morte. È scritto nel nostro codice genetico, 
come in quello di tutti gli esseri viventi; ma non per me, 
non potevo morire in quel modo, non io. 
Il 20 novembre dell’anno 2016 fu davvero un giorno par-
ticolare. Era una cupa domenica, e me ne stavo tranquil-
lamente seduto in un bar con una tazza di caffè tra le 
mani. Pensavo e guardavo il mio riflesso nel caffè. 
Nella mia vita mi sono trasferito molte volte in luoghi di-
versi, e col tempo ho imparato a non affezionarmi a que-
gli scenari passeggeri che mi circondavano. Sono sempre 
stato una persona molto emotiva, e ogni volta mi ritro-
vavo in lacrime seduto sui sedili dell’ automobile nera di 
mio padre, perennemente indaffarato col suo lavoro da 
agente di borsa, ignorando completamente la mia cresci-
ta emotiva. Nel corso del tempo sviluppai un’insofferen-
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za via via crescente per tutto ciò che mi circondava. Di-
ventai ostile ed impaziente verso qualsiasi cosa andasse 
contro i miei schemi o la mia volontà. 
Tuttavia, crescendo riuscii a reprimere queste emozioni 
negative e mi iscrissi all’università di lettere senza trop-
pe difficoltà. Da un po’ di mesi vivevo in una piccola casa 
posta nel mezzo di un’interminabile fila di altre abitazioni 
a schiera, e dividevo l’affitto con un singolare personag-
gio, seduto davanti a me in quel momento. Nascondeva 
gran parte dei suoi capelli scuri sotto un berretto di lana. 
Due occhiaie bluastre rendevano i suoi occhi grigi ancora 
più spenti. Aveva un colorito cadaverico e rifiutava qual-
siasi attività che richiedesse eccessivi sforzi fisici. Aveva 
una paura quasi morbosa per i microbi, virus e malattie, 
tanto che usciva di casa solo se aveva con sé la sua ma-
scherina bianca che, combinata al berretto, copriva quasi 
completamente il suo volto, stanco e segnato da notti 
insonni. Mi fissava con un’espressione di sdegno, mentre 
giocherellava con l’elastico della sua mascherina: “Mi dai 
sui nervi quando lo fai…”. Stavo versando lo zucchero nel 
caffè.
Non era l’azione in sé ma il quantitativo di zucchero che 
stavo sciogliendo nella tazza a dargli fastidio. Impazzi-
sco per i dolci e sono solito mettere zucchero in qualsiasi 
bevanda che non lo contenga, raggiungendo spesso le 
cinque o sei bustine per una sola tazza. 
“Sei disgustoso… Ormai sei dipendente da un veleno le-
tale. Stai davvero cercando di ucciderti o sei soltanto 
stupido?”. Anche se non lo dimostrava apertamente, si 
preoccupava davvero per la mia salute, sebbene igno-
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rassi spesso i suoi consigli. Gli sorrisi per beffeggiarlo. 
“La vita è una sola, e se dovessi passarla a stare attento 
agli effetti collaterali di tutto ciò che faccio sarebbe un 
inferno… Vuoi un consiglio spassionato? Rilassati. Sorri-
di, e la vita ti sorriderà”. Mi rispose con un’aspra smorfia. 
Si avvicinò un ragazzo al tavolo con un piccolo vasso-
io, portando la sua ordinazione: “Single Barrel”, whisky. 
Dopo aver leccato tutto lo zucchero rimasto sul fondo 
della tazza, fulminai il mio compagno con lo sguardo.
“Ma guardalo… Vieni a parlarmi di veleno e poi bevi quel-
la roba. Sul serio?”. Tenne gli occhi sul bicchiere, mentre 
strofinava accuratamente il bordo con un fazzoletto. 
“Non sarà il massimo, ma mi aiuta molto. È un ottimo di-
sinfettante, aiuta a digerire, a socializzare, e poi io bevo 
per piacere, non per necessità…”. Si bloccò. Stava guar-
dando nel bicchiere… No, non il suo interno, ma il riflesso 
sulla sua superficie. Alle sue spalle c’era un uomo, se-
duto da solo ad un tavolo nell’angolo del locale. Ci sta-
va fissando. Aveva un’espressione strana e continuava a 
girarsi intorno, come se dovesse guardarsi da qualcosa. 
Quando si accorse che lo stavamo osservando, distolse 
immediatamente lo sguardo. Che gente strana che c’è in 
giro.
Ignorai la cosa e trascorsi l’intera serata a chiacchiera-
re. -“Allora, novità? Ragazze?”. Mi guardò apaticamente, 
agitando il suo bicchiere. -“No. Tu?”. “No, nemmeno io.” 
Rimase sorpreso.
“Ma come? Nessuna ragazza? Uno come te che se ne sta 
tutto solo? Questo sì che è strano”. 
Lo interruppi immediatamente: “Ho detto che non voglio 



9

una ragazza.” 
Dopo battibecchi, discussioni e pettegolezzi vari, mi si 
avvicinò con fare circospetto chiedendomi: “Aaron. Tu 
sai cosa sta succedendo?”. Sollevai il sopracciglio. “Non 
do molto credito alle voci di corridoio. Non ho il tempo, 
né la voglia. Che succede?”. 
“Tu mi conosci, sai che non do peso alle paturnie della 
gente di quartiere… Ma se non fosse una cosa seria non 
te ne parlerei. Nell’ultima settimana sono morte quattro 
persone, e la polizia sta mandando delle volanti a pattu-
gliare tutta la città…”. 
Poggiai la tazza e cominciai ad ascoltare con più atten-
zione. Aveva destato il mio interesse. 
“Accidenti… In effetti ho notato la presenza di più poli-
ziotti nelle strade, ultimamente. Ma come sono morti?”. 
Lui continuava a contemplare il suo bicchiere. Non bevve 
nemmeno un goccio. Piegò accuratamente il fazzoletto 
e lo mise via, dopodiché pose i suoi occhi alla sulla mia 
tazza, ormai vuota. 
“Intossicazione.” Impallidii. Il mio respiro si fece affan-
noso e iniziai a sudare freddo. Il modo in cui aveva pro-
nunciato quella parola e il modo in cui stava fissando la 
tazza mi misero in agitazione. “Quattro decessi in una 
settimana sono tanti. E per di più tutti sono avvenuti 
in circostanze simili: avvelenamento.” Stavo andando in 
panico. “Ma ovviamente potrebbero essere soltanto delle 
coincidenze… Sai, i tempi sono cambiati e dobbiamo fare 
attenzione a quello che mangiamo. Ormai è tutto pieno 
di coloranti, conservanti, antibiotici… Disgustoso!”. Una 
parte di me avrebbe già infilato un paio di dita in gola per 
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vomitare e sperare di salvarsi da una lenta e dolorosa 
morte, ma l’altra parte, quella raziocinante, mi tratte-
neva dicendo: “Perché mai il tuo caffè dovrebbe essere 
avvelenato? E soprattutto, se davvero lo fosse, sarebbe 
inutile tentare di vomitare: avrebbe già dovuto fare ef-
fetto. Sei fuori pericolo.”
 Lucidità. Avevo bisogno di lucidità. Ecco perché non ave-
va toccato l’alcool… Eppure mi aveva lasciato bere, quel 
maledetto! Mi ricomposi. “Dunque, fammi capire bene. 
Secondo te queste persone sono morte per intossicazio-
ne, magari a causa di qualcuno, e per questo motivo la 
polizia sta prendendo provvedimenti pattugliando giorno 
e notte i quartieri di tutta la città?”. 
Fece un sorriso compiaciuto. Passava gran parte del suo 
tempo collegato al computer e aveva fatto delle ricerche. 
Era sul web che si informava di ciò che accadeva al di 
fuori delle mura di casa e scorrendo tra le varie news 
gli era saltato all’occhio quel minuscolo e a prima vista 
insensato particolare: quattro persone decedute, e tutte 
nelle stesse circostanze. Erano soltanto supposizioni, ma 
più passavamo il tempo a parlarne e più ci sembravano 
plausibili. Poteva essere veleno, droga, o magari anche 
un virus, una malattia che avrebbe potuto potenzialmen-
te colpire chiunque. Uscimmo da quel bar colmi di ansia 
e nervosismo. Il mio compagno mi guardava silenzioso 
camminando, con il volto coperto dalla sua mascherina 
bianca. Era al sicuro, mentre io mi coprivo la bocca con le 
mani. Soffiavo, così da far sembrare che mi stessi riscal-
dando, invece di coprirmi per paura di inalare qualcosa di 
tossico. Ormai ero vittima della paranoia: se da un lato 
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pensavo che fosse bastato un semplice respiro di una 
sottile e impercettibile polvere per fare una fine orribile, 
dall’altro credevo di starmi facendo problemi inutili. E 
se fossero soltanto comuni decessi? Casualità! Ma se il 
mio amico avesse avuto ragione? Eppure mi sembrava 
così tranquillo… Per una volta la sua fobia mi sembrava 
fondata. A sera inoltrata, raggiungemmo la nostra abi-
tazione e ci promettemmo di non parlarne più. Eravamo 
soltanto stanchi e non ci avrebbe fatto bene continuare 
a pensare. 
Accesi la tv, in cerca di qualcosa per liberare la mente, 
ma finii per guardare le news che trasmettevano in sera-
ta. Sobbalzai dalla poltrona: era in onda una ripresa che 
mostrava un’autoambulanza ferma davanti all’entrata di 
un famoso e prestigioso ristorante: “Blue Blood”. Due uo-
mini erano appena usciti dal locale, portando con sé una 
barella, sulla quale era disteso un corpo coperto da un 
lenzuolo bianco. In sovrimpressione scorreva una scrit-
ta: “Deceduto ricco imprenditore. Possibile causa della 
morte: intossicazione alimentare. Sospettato coinvolgi-
mento dello chef. Il celebre “Blue Blood” resterà chiuso 
per motivi sanitari.”
Urlai a pieni polmoni: “Isaac! Vieni immediatamente 
qui!”. Lui si catapultò in salotto, e prima che potesse 
chiedermi cosa stesse succedendo, sbiancò davanti alla 
notizia sconcertante. 
Nel frattempo, una folla si era riunita attorno all’auto-
ambulanza, che in un attimo ripartì, per portare via la 
salma dell’uomo. Venne intervistata una donna visibil-
mente traumatizzata, con le lacrime agli occhi. Iniziò a 
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balbettare freneticamente: “S-stavamo tutti mangiando 
e-e-e poi… E p-poi ad un certo punto la l-luce è andata 
via. Saranno stati dieci o venti secondi s-secondi. Quan-
do la luce si è riaccesa, i-il signor S-Stanford era steso a 
terra. Non si muoveva più. Oh, mio Dio… Sto per svenire. 
” La donna ciondolò avanti e indietro, tenendosi la fronte 
con le mani, dopodiché cadde al suolo, priva di sensi. Le 
sollevarono le gambe e le fecero annusare dei sali profu-
mati per farla rinvenire. La folla si disperse non appena 
le acque si calmarono. Era senza dubbio un ristorante di 
classe, a giudicare dal nome scritto sull’insegna bluastra 
e dall’abbigliamento dei clienti. 
Ero paralizzato, mentre le immagini scorrevano davanti 
ai miei occhi: lo chef fu ammanettato e trascinato in una 
volante di polizia. 
Guardai Isaac. Anche nei suoi occhi c’era un principio 
di terrore. Avevamo assistito ad un’altra “vittima”. Se 
quattro persone potevano risultare una coincidenza, un 
quinto individuo rendeva le cose mostruosamente più 
probabili. Avevo le mani appiccicate al viso, coprendo-
mi la bocca per la paura, la paura folle di finire come 
quell’uomo o come gli altri quattro, ormai esposti sul ne-
crologio. Ci fissammo per un attimo, spegnemmo il tele-
visore. Sentimmo che quello sarebbe stato il preludio di 
qualcosa di orribile.
Durante la notte, mille domande attanagliarono la mia 
mente, impedendomi di riposare: “C’è davvero qualcosa 
che sta avvelenando le persone? È nel cibo? Nell’aria? 
Trasportato dal vento o è nello smog del traffico? E se 
invece fosse qualcuno? Lo chef? No… La morte aveva 
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preso persone in altri luoghi della città. E se non fosse 
stato lui, chi sarà stato? E perché lo sta facendo? Sarei 
stato il prossimo? Sarei morto?”. 
Una nottata infernale, passata camminando furiosamen-
te avanti e indietro nel mio salotto, sedendomi per qual-
che secondo sulla poltrona di pelle e mangiando cara-
melle e cioccolatini dalla mia scorta. Soltanto dopo tanto, 
tantissimo tempo, percepii un accenno di sonno, ma ave-
vo il terrore di addormentarmi e di non risvegliarmi mai 
più. Stavo diventando paranoico e anch’io, come il mio 
coinquilino, iniziai a temere l’ambiente esterno. Dopotut-
to, se la causa dei decessi fosse stata “naturale”, quello 
che poteva essere un potenziale veleno era ormai nell’a-
ria di tutta la città.
Se invece era frutto dell’agire di una persona, conside-
rando il suo raggio d’azione era qualcuno di davvero pe-
ricoloso, di fronte al quale avrei potuto solo soccombe-
re. In qualsiasi caso, sarei potuto morire in una maniera 
terribilmente dolorosa e pietosa. Riflettei tutta la notte 
e mi sorse un’altra domanda: “perché era stato colpi-
to proprio quell’uomo?”. Feci una piccola ricerca e trovai 
qualche informazione. Era Jacob Stanford, vecchio e ric-
chissimo imprenditore commerciale che aveva acquista-
to parecchi locali nei dintorni. Ricco, potente e con un 
divorzio alle spalle. 
Magari sarà stata la moglie? Magari avrà avvelenato il 
suo cibo? Non mi sembrava di averla vista in televisione. 
No, non era presente quella sera al Blue Blood. No, non 
avrebbe avuto senso. Si era risposata con un tipo ambi-
guo, un famoso stilista, il classico tipo fuori dagli schemi 
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e appariscente. La felicità non le mancava, e a quan-
to sembrava nemmeno i soldi. Per tutta la notte, cercai 
qualche informazione riguardo le prime quattro persone 
decedute nel corso della settimana. 
Rimasi collegato al computer per ore ed ore, finché non 
trovai qualcosa che potesse essere riconducibile ad una 
pista. Il mio sguardo si illuminò di un insolito bagliore: 
era “avidità”. Volevo andare in fondo a quella storia no-
nostante i possibili rischi che avrebbe comportato. Sol-
tanto quando le prime luci dell’alba entrarono dalla fine-
stra, smisi di fare le mie ricerche e crollai inevitabilmente 
in un lungo e tormentato sonno.
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Capitolo 2
Frenesia

Il mondo dei sogni, affascinante e sfuggente allo stesso 
tempo. È come una bolla che ci culla nell’oscurità, all’in-
terno della quale ci sentiamo protetti, al sicuro. È tutto 
nella nostra mente. Quando sogniamo, essa crea infiniti 
scenari con oggetti e persone presenti nella nostra me-
moria, a breve o a lungo termine. I filosofi li chiamavano 
“simulacri”: tracce, sagome indistinte, parvenze derivan-
ti dalle cose stesse che possiamo vedere, toccare e sen-
tire ogni giorno. Per questo è impossibile non fare sogni. 
Una persona che afferma di non sognare, semplicemente 
non ricorda di averlo fatto. È come se al momento del 
nostro risveglio i nostri sogni scivolassero pian piano via 
dalla nostra mente, che ormai è impegnata ad eseguire 
i propri compiti come pensare, calcolare, analizzare. C’è 
chi sogna animali, paesaggi meravigliosi, l’amore della 
propria vita chi invece fa sogni particolarmente distur-
banti, vedendo le proprie paure più profonde. C’è chi si 
sveglia nel cuore della notte dopo aver sognato insetti, 
clown, cadute da grandi altezze, morti orrende, e cerca 
di riaddormentarsi dimenticandosi di tutto ciò che aveva 
immaginato. Freud sosteneva che quest’altro non è che 
una barriera che la mente umana erige per reprimere 
i sogni, per proteggersi e evitare che realtà e fantasia 
collidano nella nostra mente. Impedisce ai nostri incubi 
di diventare realtà. 
Non ho mai ricordato con precisione quello che sognavo, 
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ma ogni volta che iniziavo a pensarci, dicevo a me stes-
so: “Che idiozie.” Ero però sicuro che quella notte avessi 
sognato qualcosa di davvero spaventoso. Oscillavo tra il 
sonno e la veglia. Non feci che agitarmi per tutto il tem-
po, tanto che dalla sedia della mia scrivania mi ritrovai 
disteso sul pavimento. Non ricordavo esattamente cosa 
avessi visto, ma sentivo soltanto un grande dolore alla 
testa. Avevo lavorato troppo. 
Un lento e fastidioso cantilenare proveniva dall’angolo 
della stanza. Una figura era rannicchiata di fianco al let-
to, mentre si dondolava con le ginocchia tra le braccia. Mi 
passai immediatamente le mani sugli occhi strofinandoli 
con forza, cercando di vedere meglio. Era Isaac. Stava 
intonando quella singolare melodia con un tono basso e 
monotono. 
Se era strano? Certo che sì. Se sapevo perché lo faces-
se? Certo che no. Aveva spesso lo sguardo perso nel 
vuoto ma quelle poche volte che incontrava il mio, quasi 
per giustificarsi, mormorava che fosse un qualcosa risa-
lente alla sua infanzia ma di cui non aveva più memoria. 
“Mi aiuta a riflettere.”, aggiungeva. Mi ero abituato alla 
sua fobia per le malattie, ma questo mi inquietava mol-
to. Voltò lentamente il suo viso verso di me, con gli oc-
chi spalancati e la bocca inespressiva. “Parliamo, ti va?”, 
chiese con tono pacato. 
A giudicare dagli spiragli di luce che penetravano dal-
le persiane eravamo nel primo pomeriggio e realizzai di 
aver dormito per un totale di circa dieci ore. ! Mi trascinai 
verso la cucina, arrancando nel corridoio in penombra. Ci 
sedemmo, restando in silenzio per un attimo. Non potevo 
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non pensare a quella notte. Che cosa avevo visto di così 
spaventoso? Non potevo, non riuscivo a ricordare. Il mio 
coinquilino si accorse dopo un po’ della mia espressione 
perplessa: “Si vede da un miglio che non stai bene. Che 
cos’hai?”. Risposi, senza alzare lo sguardo dalla tazza: 
“Ho avuto una brutta nottata. Ho solo… ho solo pensato 
troppo.” Si picchiettò la fronte con un dito: “So cosa stai 
pensando. Hai paura, ma questo non ti fermerà dal pren-
dere decisioni avventate. Ti conosco ormai. Ed è proprio 
per questo che ti rimango vicino, rimarrei da solo altri-
menti. Toh, bevi questo!”. Mi avvicinò una tazza di ce-
ramica pulita maniacalmente. Il sapore era orribilmente 
aspro, ma venni pervaso da un fervore insolito. Ormai 
ero talmente abituato al sapore dolce dello zucchero che 
qualsiasi cosa non zuccherata mi sembrava disgustosa. 
Tra un sorso e un altro iniziammo a parlare della scia di 
morte. I suoi occhi spalancati e un inquietante sorriso 
nascente sul suo volto dimostravano che aveva intuito 
qualcosa. Teneva costantemente gli occhi fissi sui miei. 
Continuai a bere cercando di ignorare quel gusto acre, 
per riordinare con mente lucida tutte le informazioni che 
avevo accumulato. ma Iniziai a sentire caldo, il petto era 
in fiamme e la gola pizzicava. Gli domandai, tossendo: 
“Ma…*coff *coff*… che mi hai dato?”. Ignorò la mia do-
manda. Tranquillamente iniziò a pensare ad alta voce, 
versando altro di quel liquido nella mia tazza: “Vediamo, 
vediamo… Possiamo sapere con certezza che a commet-
tere gli omicidi è una persona, un individuo in carne ed 
ossa e non un batterio o un virus, altrimenti sarebbero 
morte molte più persone. E poi i decessi sono tutti av-
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venuti in luoghi molto frequentati, come per l’appunto 
il Blue Blood. Per finire, nessuno degli altri presenti ha 
accusato sintomi di qualsiasi tipo. Anche un neonato ci 
arriverebbe!”. Finì, con quello stentato senso di supe-
riorità. Annuii, mentre mi riprendevo dal mio stato di 
confusione mentale e farfugliai: “Questo “avvelenato-
re seriale”… *coff*… questo assassino, o magari anche 
assassini…*coff*… Credo che uccida con un criterio ben 
preciso che ancora non conosciamo. Non sta semplice-
mente scegliendo vittime casuali! Ma è maledettamente 
forte, che c’è qui dentro?”. Rispose con un tono leggero 
e scherzoso: “Oh, è soltanto whisky. Avevo pensato che 
potesse esserti utile per ripulirti da tutto quello schifo 
di dolce. Non c’è di che.” Maledetto cadavere ambulan-
te… Mi aveva dato da bere! Tossii ripetutamente, quasi 
soffocando, mentre il mio compagno se la rideva sotto i 
baffi. Cercai di concentrarmi sullo scopo che l’assassino 
avesse nel condurre il proprio gioco mortale. Avevo tra-
scorso circa tre ore a catalogare e mettere insieme tutte 
le informazioni che avevo ricavato dalla mia ricerca sui 
social media su relativa ad ogni singola persona morta 
durante i sette giorni precedenti. E sapete cosa trovai? 
Un possibile schema, il mio filo rosso. 
Primo decesso, avvenuto il giorno mercoledì 16 novem-
bre. La vittima era John Harris, titolare di una fruttuosa 
concessionaria d’auto di lusso. Proprio mentre i suoi af-
fari andavano a gonfie vele, crolla sul freddo pavimento 
di marmo del suo autosalone. Era solo. 
Secondo decesso, avvenuto il giorno giovedì 17 novem-
bre: Adam Allen, titolare di un proficuo centro metallur-
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gico, soffoca lentamente durante un controllo di routine 
delle macchine. La colpa fu attribuita ai vapori dei mac-
chinari, altamente tossici, e quel giorno Allen non aveva 
indossato la maschera protettiva. 
Terzo e quarto decesso, avvenuti il giorno venerdì 18 
novembre: la vittima, Amanda Torres, agente di borsa 
aziendale e scrittrice di vari libri e manuali di economia 
politica, muore subito dopo aver bevuto un bicchiere di 
champagne insieme alla quarta vittima, Percival Morris, 
direttore bancario. I due sono morti lo stesso giorno, nel-
lo stesso luogo e alla stessa ora. Sembrava stessero fe-
steggiando qualcosa, a giudicare dalla bottiglia di cham-
pagne datata 1968. Che cosa, però? Non potevo di certo 
scoprirlo dai social media. Poteva benissimo essere stato 
Percival ad uccidere la Torres, o magari anche il contra-
rio, se solo non fosse stato per la morte di entrambi. 
Perché mai un potente direttore di banca avrebbe dovuto 
uccidere un’agente di borsa e scrittrice? Affari politici? 
Scandalosi segreti sul suo conto che avrebbe potuto ri-
velare in un suo libro? No, no, erano soltanto assurde 
supposizioni. Le morti si fermano per un giorno, per poi 
riprendere domenica 20 novembre, giorno in cui è mor-
to il quinto uomo: Jacob Stanford, magnate che si era 
assicurato in poco tempo il monopolio della zona. Presi 
un gesso ed iniziai a comporre una sorta di schema con 
nomi, omini stilizzati e frecce sulla lavagnetta che Isaac 
utilizzava di solito per scrivere strane formule. Mentre 
scrivevo, parlavo nervosamente, con la mente quasi an-
nebbiata dall’alcool: era come se avessi delle catene ai 
piedi, ma allo stesso momento potessi muovermi utiliz-
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zando le braccia e strisciare. Stavo pensando ad un’infini-
tà di idee su come trovare l’assassino ma avevo difficoltà 
ad esprimermi e a farmi capire. I miei pensieri andavano 
e venivano troppo velocemente per essere afferrati.
“Ascolta. I nostri cinque soggetti sono stati uccisi per un 
motivo ben preciso da un assassino che per semplicità 
indicheremo con una “X”. Tutti loro erano persone molto 
potenti, popolari, influenti, di spicco in questa città e in 
quelle confinanti. Una sola loro decisione poteva rove-
sciare o elevare al cielo lo stato economico e sociale di 
interi distretti. Era inevitabile che accadesse questo ma-
cello. Quando gestisci troppo potere devi anche far fron-
te ad eventuali pericoli. Da quanto ne sappiamo potreb-
bero esserci più di un X. In questo caso, però, si tratta di 
persone qualificate: un normale cittadino avrebbe alzato 
un polverone soltanto avvicinandosi ad una persona di 
quel calibro…”. Mi fermai per riprendere fiato e disegnai 
un omino con una “X” al posto del volto, e tanti altri con 
delle piccole “x” al posto degli occhi, stando ad indicare 
l’assassino e le sue vittime. 
“X avrebbe potuto scatenare un putiferio, uccidendo in 
tutto circa un centinaio di persone, ma ha deciso di non 
farlo. E perché?”. “Perché?”, replicò Isaac distrattamen-
te. “Te l’ho appena detto il perché: non uccide persone a 
caso!”. “È strano però, tutti quelli che sono morti aveva-
no all’incirca la stessa età, tra i sessanta e i settant’anni. 
Ma perché li ha uccisi? Odia gli anziani?”. In effetti aveva 
ragione. Sorrisi, mostrando il risultato del mio lavoro. 
“So che sembra assurdo, magari è il whisky a parlare… 
ma se l’assassino stesse lavorando per qualcuno?”. Non 
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so per quale motivo ma la confusione nella mia testa mi 
aveva portato a ripensare ai giorni passati, all’università. 
Una singola scena si ripeteva più e più volte nella mia 
testa: ragazzi intenti ad osservare i loro cellulari e a rac-
contarsi avvenimenti spaventosi che erano accaduti loro, 
o a loro conoscenti. Avevo sentito svariate storie su un 
luogo disturbante e tetro, l’abisso dell’internet: il cosid-
detto “Deep Web”. Un luogo dove gli incubi collidono con 
la realtà. In quella sezione della rete, inaccessibile ad un 
normale ragazzo come me, si aggirano i veri mostri di 
questo mondo: trafficanti di armi d’epoca, moderne o del 
tutto nuove e mai viste prima; spacciatori di droghe ille-
gali, naturali, pure e sintetiche diffuse nelle grandi città, 
ma anche droghe sperimentali, mai provate da nessuno; 
sette religiose, dalle più conosciute a quelle mai sentite 
da nessun “comune mortale”; e per finire pedofili, can-
nibali, assassini. 
Queste ”persone” creano siti appositi per un vero e pro-
prio commercio illegale, un indicibile e macabro mercato 
nero nel quale è possibile trovare ogni genere di cosa. 
Quella a cui mi stavo riferendo in quel momento era la 
possibilità, in oscuri siti, di ingaggiare un vero assassi-
no a pagamento per uccidere qualcuno. Soltanto storie, 
certo, ma pur sempre possibili in questo mondo malato e 
spietato. Isaac mi sembrò confuso. Appoggiò la tazza sul 
tavolo e si passò la mano tra i capelli, iniziando a gioche-
rellare con le punte. Scosse il capo, con un’espressione 
più seria del solito, come per dirmi “Bella questa…”. “Sì, 
pensaci! Sono morte soltanto persone ricche e prestigio-
se che, guarda caso, erano le pietre miliari della città, 
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ma soprattutto, un ostacolo per le altre imprese. E Se 
quindi X stesse sabotando le aziende più grandi, ucci-
dendo i loro direttori o minando alla loro integrità, levan-
do di mezzo elementi fondamentali? Se stesse favorendo 
qualcuno?”. Uno schema ai limiti della paranoia e dell’as-
surdità, un pensiero che faceva urlare al complotto. Un 
pensiero che, a quanto pare, non aveva convinto il mio 
compagno. 
“D’accordo, forse sarà proprio così… ma se non lo fosse? 
Ci sono comunque cinque morti che in vita guidavano i 
colossi della società. Qualcosa dovrà pur significare, che 
diavolo!”. Una miriade di pensieri e di domande passava-
no per la sua testa, mentre il suo sguardo vagava nuo-
vamente nel vuoto e una lenta melodia usciva dalle sue 
sottili labbra. Stava riflettendo… Rifletteva e rifletteva, 
mentre continuava a giocare con le punte dei capelli. 
Infine, si bloccò. Non riusciva a trovare un’idea, un’al-
tra strada da seguire. Allora si rassegnò e sospirando mi 
disse: “Bene. Seguiamo questa pista, perché no? Dopo-
tutto, non possiamo di certo andare dalla polizia a dire 
che stiamo investigando su queste morti. Avranno senza 
dubbio aperto un caso e non permetterebbero mai a due 
ragazzi di continuare ad indagare. Hai qualche idea su 
cosa fare?”. 
Gli spiegai che innanzitutto dovevamo accertarci dell’esi-
stenza, nel deep web, di un modo per reclutare un assas-
sino: se tutto questo esisteva davvero, allora il mio sche-
ma poteva aver colpito nel segno! Un’idea sicuramente 
pazza e pericolosa, ma eravamo entrambi elettrizzati e ci 
catapultammo al computer. Per prima cosa, avrei dovu-
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to scaricare, insieme a svariati antivirus, un programma 
particolare: un sistema che permetteva di celare il pro-
prio indirizzo IP in modo da proteggere la propria identità 
e il proprio computer in quella pericolosa sezione della 
rete. Passò circa un’ora per preparare il tutto e fremeva-
mo nel vedere le barre di caricamento delle diverse ico-
ne, completarsi una dopo l’altra. Alla fine dell’operazione 
avevamo a nostra disposizione cinque antivirus e quel-
lo speciale programma “d’infiltrazione”. Ahimè, il nostro 
entusiasmo iniziò a calare quando ci rendemmo conto 
che non era possibile accedere al deep web tramite del-
le semplici ricerche nella comune rete: essendo formato 
perlopiù da siti e applicazioni illegali, era celato alla vista 
di tutti, ma allo stesso tempo sotto gli occhi di tutti. Sta-
vamo cercando un luogo fantasma.
Ecco qual era il problema: non dovevamo cercare di en-
trare, ma accedere in modo disinteressato e del tutto ca-
suale. Cercammo le cose più insolite del web, aprendo i 
siti con i nomi più strani e disparati che contenevano link 
di ulteriori siti, dai nomi ancora più strani e sinistri. Più 
cercavamo, più l’atmosfera si faceva disturbante e più 
sapevamo di essere sempre più vicini alla nostra meta. 
Tutto questo finché quella spirale di link e pagine ci portò 
ad una singola schermata, completamente vuota. Una 
piccola scritta era posta sopra una minuscola barra di 
ricerca. Recitava: “Se scruterai a lungo nell’abisso, esso 
scruterà dentro di te”. Una citazione di Nietzsche… Quella 
frase non prometteva assolutamente nulla di buono. Era 
un motore di ricerca specifico per siti “particolari”. Isaac 
ed io ci guardammo dritti negli occhi. Era arrivato il mo-
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mento di sapere. 
“Siamo sicuri di volerlo fare?”. Annuii, deglutendo. 
Avremmo potuto trovare cose pericolose, questo l’ave-
vamo messo in conto, ma la curiosità e l’agitazione era-
no troppe per permetterci di esitare. Digitai le parole 
“assassinio su commissione”, fremendo ad ogni lettera 
e cliccai “Invio”. Comparvero centinaia, migliaia di siti. 
Erano costituiti da semplici chat ed un menù. Avresti po-
tuto selezionare un sicario, dare dati anagrafici della vit-
tima e specificare il modo in cui sarebbe dovuta morire. 
Il cuore iniziò a battermi all’impazzata. Rimasi paralizza-
to: la vita, un qualcosa di così immenso, poteva essere 
cancellata da un singolo pulsante. Tutti i decessi veniva-
no registrati in fondo alla pagina, quasi come se fossero 
dei trofei. Lanciai ad Isaac un sguardo fiero, come per 
dire: “Te l’avevo detto!”. 
Ebbene sì. Era possibile programmare il decesso di qual-
cuno tramite internet. Ero terrorizzato e affascinato allo 
stesso momento. Iniziammo a spulciare tutti i siti, uno 
ad uno, ignorando gli orribili link consigliati dalle pagi-
ne, riguardo compravendita di organi, schiavi e bambini. 
Visitavamo ogni “sito di killing” e in ognuno di esso stu-
diavamo attentamente ogni bacheca, posta allo stesso 
modo in fondo alla pagina. Nel farlo, un senso di colpa e 
di paura cresceva sempre di più dentro di me. Eravamo 
dentro l’abisso ed era come se stessimo cercando un ago 
in un pagliaio. Il tempo passava inesorabile, ma nulla… 
nulla di nulla. I nomi che cercavamo non erano presenti 
in nessun sito. Capii che quelli erano siti utilizzati per 
uccidere, certamente, ma non persone di alto calibro. 
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Nessuno osava andare contro di loro neppure agendo 
anonimamente e reclutando un assassino. Inoltre, nes-
suno dei “condannati a morte” aveva un lavoro brillante 
o ben pagato, né godeva di grande fama o fortuna. Erano 
tutti dei poveracci. Altri ancora, invece, erano suicidi che 
inserivano i loro stessi dati per poi essere uccisi da un 
sicario. Un luogo di morte e disperazione. Non avevamo 
ottenuto nulla di concreto, a parte brividi, una terribile 
sensazione di ribrezzo, un forte disgusto. Ma forse… For-
se sì, avevo intuito qualcosa, seppur molto azzardato. I 
sicari non uccidevano persone potenti, né i comuni cit-
tadini avevano motivo per richiedere la loro morte per-
ché entrambi beneficiavano dalle loro azioni. E chi non 
beneficia dalle azioni di un uomo potente? Chi è che può 
impedire ad un lupo di mangiare l’agnello? Un altro lupo. 
“Homo homini lupus”. Qualcuno, un altro uomo poten-
te, stava agendo per conto suo, senza l’assistenza di un 
assassino, per spianare la strada levando di torno tutti 
gli ostacoli sul suo percorso. L’unico problema era capire 
chi… Chi poteva essersi spinto a tanto, pur di eliminare 
la concorrenza? Lucidità. Avevo bisogno di lucidità, e in 
quel momento mi risultava alquanto difficile concentrar-
mi. Dovevo osservare la situazione da una diversa pro-
spettiva. Un’altra prospettiva. Un solo indizio, soltanto 
uno. Me lo sarei fatto bastare per trovare una possibile 
risposta. Iniziai a riflettere, gettando qualche occhiata 
su Isaac, che stava continuando a navigare in quei siti 
mortali, in cerca di una disperata risposta, mentre scara-
bocchiava con la matita il foglio sul quale avevo disegna-
to ore prima. Maledizione… Avrei dovuto disegnare un 
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nuovo schema, magari un diagramma. Ma… “ Ma certo. 
Ma certo! Un’altra prospettiva: uno schema! Isaac, tu sei 
un genio!”. Mi si accese una lampadina: sapevo perfet-
tamente che cosa dovevo fare. Riacquistai tutto il mio 
entusiasmo, tentando di distogliere dalla mia mente tut-
te quelle immagini infernali che avevo potuto osservare 
durante quelle ultime ore. Ricominciai a digitare nevroti-
camente sulla tastiera ad una velocità esorbitante men-
tre Isaac mi guardava perplesso. Ero speranzoso, sicuro 
di trovare una risposta certa. Gli effetti dell’alcool erano 
spariti ed ero più carico che mai per compiere una nuova 
e complicata ricerca.
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