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A chi sa coglierli.
Fermarli.

Respirarli.
I piccoli istanti di bellezza, 

intendo.
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Prefazione

Fermi un attimo. Questa non è una noiosa pagina di 
ringraziamenti o di scoccianti precisazioni, di quelle 
che nei libri si saltano d’istinto prima di cominciare. 
Quella che segue è una necessaria tappa verso la let-
tura, la più importante del libro.
Dunque: ho scoperto che il tramonto non è esatta-
mente un affare sbrigativo. Non dal punto di vista 
scientifico, almeno. Ho letto, infatti, che esiste un cre-
puscolo civile, un crepuscolo nautico e uno astrono-
mico. Il primo comprende il periodo che intercorre 
tra il tramonto del Sole e l’istante in cui esso raggiun-
ge la distanza zenitale di 96° (-6°dall’orizzonte), mo-
mento in cui comincia il crepuscolo nautico, destina-
to a terminare quando il Sole raggiunge la distanza 
zenitale di 102° (-12° dall’orizzonte).
Quando il Sole raggiunge la distanza zenitale di 108° 
(-18° dall’orizzonte) inizia, infine, la notte astronomica. 
La durata del crepuscolo serale varia in virtù di diversi 
parametri, ma a questo ci arrivavo anche da solo. Lati-
tudine geografica, giorno dell’anno e altre cose simili. 
A me tutto questo interessa davvero poco. E non so 
bene perché ho sentito il bisogno di scriverlo. Forse 
per rendere più accurato il mio lavoro o magari per 
concedere il doveroso rispetto alla scienza astrono-
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mica. Tuttavia, volendo passare dai fatti alle parole, è 
il crepuscolo serale civile che mi interessa. Quando, 
per farla breve, il sole diventa pallido e gli esseri uma-
ni che abitano il pianeta terra lo vedono scomparire 
sulla linea dell’orizzonte.
Ho scoperto anche, e giuro che è l’ultima cosa di 
cui vi parlo, che quello del tramonto è il momento 
di maggior traffico sui social network. Su uno di essi 
in particolare: Instagram. Il sole che si eclissa è il più 
fotografato ed è inutile sforzarsi a chiedersi il perché.
Ci sono bei colori da immortalare ma, soprattutto, 
quello è il momento in cui ci si ferma.
È il tempo in cui si accende l’illuminazione pubblica 
e si spegne tutto il resto. È il momento migliore, per-
ché gode del indeterminatezza. È incapace di dire 
qualcosa di definito ed è, esattamente per questa 
ragione, un lasso di tempo prezioso, come le mez-
ze stagioni. È il momento di fermarsi, anche solo per 
qualche minuto. È il tempo di portare fuori il cane. Di 
tornare a casa e preparare la cena, di concedersi una 
sigaretta senza l’assillo di dover tornare a occuparsi 
di qualcosa. È il tempo di tirare le somme. Di incupirsi 
o rasserenarsi a seconda dello stato d’animo. È l’occa-
sione per costruire e smontare progetti, cambiare le 
carte in tavola o lasciare tutto com’è.
Tutto racchiuso in quei pochissimi e fugaci minuti.
Io ho cercato di immaginare cosa si nasconda davve-
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ro dietro una foto “postata” al tramonto. Ho provato a 
raccontare, con gli occhi di scatta e condivide, quello 
che non dicono i filtri, gli #hashtag, le faccine o gli 
aforismi copiati e incollati.
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Casa, 19:59
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È spietata. Inflessibile. Ti perseguita, ti incalza, pre-
tende. Anche di domenica. Persino quando decidi di 
passare un weekend fuori, magari al mare.
Senti il suo fiato sul collo in ogni luogo, sognando 
solo il momento in cui riuscirai a placarla e a liberar-
tene. A batterla e poi a ridere di lei, ricordandola con 
un ghigno soddisfatto. Almeno per un po’.
Parlo dell’ispirazione. Dell’idea vincente. Quella che 
vedi ovunque e che poi magari trovi nella banalità di 
una giornata qualsiasi. Mentre parli di sciocchezze ir-
rilevanti con quel tale che conosci da sempre e di cui 
pensi di sapere tutto.
Lui lo trovo sempre per strada, a qualsiasi ora. Ed è 
accaduto che in un lampo, con un’opinione strampa-
lata buttata lì senza troppo peso, alla fine l’ispirazione 
me l’ha servita. Quando lo ha fatto, poco fa, ho cer-
cato subito di fissare il risultato da qualche parte. La 
mente è un ripostiglio troppo fugace. Sono pieno di 
agendine, ma sono scomode da portare sempre die-
tro ed è per questo che invidio le donne che hanno 
una borsa dove scaricare ogni cosa. Non mi è resta-
to, allora, che affidare quel lampo di ispirazione alla 
memoria dell’unico strumento che porto sempre con 
me: il cellulare. Ho scritto velocemente tre o quattro 
parole che potevano aiutarmi a ricordare quella con-
versazione, che per il mio interlocutore è caduta lì. Ho 
rubato. Si, in fondo quello che faccio è rubare. In ef-
fetti, tutto il lavoro di scrivere non è altro che rubare. 
E tuttavia, se vuoi raccontare non puoi farne a meno.
La gente ha bisogno di leggere cose che arrivano da 
altra gente, mica dalla luna. Forse il compito di chi 
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scrive deve essere quello di raccogliere, selezionare, 
rendere al meglio, stilisticamente parlando, un pezzo 
di vita qualsiasi.
Ho trovato l’ispirazione a queste pagine nel bar sotto 
casa. Me l’ha offerta quel tale parlandomi della sua 
cena e della giornata di lavoro che si era appena la-
sciato alle spalle. Riccardo si chiama. L’ho lasciato lì 
con una scusa e sono corso qui, alla mia scrivania, 
mentre le ultime luci del giorno illuminano la stanza.
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Roma, 20:00



14



15

Una campana batte le otto. Un gatto sta osservan-do 
uno storno che becca sul bordo del marciapiede 
mentre tutto si colora di arancione.
Mi fermo e riesco a vederla tutta. O a immaginarla, 
dove lo sguardo non può arrivare. In effetti, mi pia-
cerebbe assomigliare a Roma. Essere disincantato e 
feroce. Vorrei, come fa lei, lasciar entrare le persone 
senza dargli troppa attenzione, continuando a scor-
rere anche quando si voltano e se ne vanno. Solo il 
cielo sembra avere il potere di dominarla, coloran-
dola e poi spegnendola, dettandogli la necessità di 
starsene buona o di ravvivarsi.
Se ne frega, come dovrei fare io. Lei chiude gli occhi 
davanti alla fine del giorno e lascia cadere nel vuo-
to la maledetta necessità di recuperare qualcosa. Si 
quieta e si abbandona a se stessa, senza pretendere 
di continuare a piacere a tutti i costi. È stata bistrattata 
anche lei ,oggi, eppure si concede ancora più bella, 
sempre più feroce.
Magari riuscissi a farlo anche io. Non ad essere bello 
come lei, ma ad avere il suo carattere, almeno.
Mi hanno detto che dovrei essere più egoista e inve-
ce mi ritrovo ad avere il cuore fesso. Già: cuore fes-
so. È una metafora che ho imparato da mio nonno. Si 
tratta di quella naturale inclinazione a essere buoni 
verso gli altri, spesso reiterando quella predisposi-
zione all’inverosimile, anche quando sopraggiunge 
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la consapevolezza che non porterà a nulla di buono. 
Chi ha il cuore fesso non sa essere stratega, può solo 
pagarne lo scotto. Il gatto, intanto, scatta in avanti ma 
lo storno spicca il volo dirigendosi verso il Tevere, sul-
le cravatte annodate dei ministeri e le facce dei pen-
dolari incollate ai vetri degli autobus.
Lo osserviamo insieme stagliarsi contro il sole che 
muore e poi lui, con l’aria di chi sa scegliere in fretta 
una nuova occupazione, mi guarda in faccia e si volta. 
Si allontana e fissa un gabbiano che si è appena po-
sato sulla sommità di un colonna.
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