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I personaggi e i luoghi citati sono di fantasia, ogni
riferimento a fatti o persone ¢ puramente casuale.



Presentazione

“Altri si vantino dei libri che hanno scritto, io mi glorio di
quelli che ho letto”.

Cosi diceva Borges, e questo e stato il pensiero che mi
ha sempre accompagnato: mai avrei pensato di scrivere
facendo in modo che altri potessero leggere.

La smania dello “scrittore” I'ho sempre rifuggita, e il pen-
siero che ci fossero in giro tanti libri piu di quanti sara
possibile leggere mi ha sempre scoraggiato.

La dilagante frenesia compositiva la ritenevo stucchevo-
le, a volte narcisistica: quasi sempre 'umana debolezza e
la vanita mi apparivano come sole ragioni trainanti verso
la scrittura.

Poi ho ricordato di un mio professore quando diceva che
fin dal Medioevo, e anche prima, tantissimi si cimentava-
no nel poetare, tutti “pubblicavano” a modo loro ma a noi
sono arrivati Dante, Petrarca, Boccaccio.

E allora ho rivisto piu generosamente anche la grande
spinta - tutta personale, molto spesso autobiografica -
dei moderni “autori” e della loro voglia di esporsi nudi al
lettore, spesso ricevendone sberle poderose.

Il mondo letterario, insomma, si € solo evoluto ma non &
cambiato radicalmente.

E allora, sospinto anche dagli stimoli di altri, ecco questa
raccolta di racconti, da tempo ferma e mai desiderosa di
uscire.

Alcuni di essi hanno visto la luce sotto pseudonimo, inve-
ro facilmente riconoscibile, Alfonso Chisciano.
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[ racconti sono una forma letteraria crudele: vincono o
perdono rapidamente, non hanno possibilita di recupero.
[ miei sono lontani da ogni influsso di realta vissuta: sono
storie di fantasia.

Sono racconti, non fiabe.

Non tutti hanno un lieto fine.

Del resto sempre I'immenso Borges ci rivelava che “solo
gli antichi credevano che un’impresa potesse essere felice’.
Sara perché credevano negli dei o che, agli albori della
cosiddetta civilta, I'occhio dello scrittore era piu illumi-
nato.

Sono convinto che se alcune opere fossero state create
in tempi moderni la storia della Letteratura sarebbe di-
versa: Ulisse non sarebbe tornato a Itaca e alla sua fa-
miglia, Enea non sarebbe scampato all’assedio di Troia e
non avrebbe aperto la strada di Roma, Dante non sareb-
be sopravvissuto all'Inferno, le novelle di Boccaccio non
avrebbero quell’aura di modernita femminista, Goffredo
di Buglione non avrebbe liberato Gerusalemme (ma va
be, lui la conquisto veramente).

La visione piu oscurantista nell’evoluzione letteraria ha
portato a uno sguardo meno felice sulle storie narrate: e
da un certo punto in poi le epopee e i grandi narratori si
sono confrontati con la morte e il disonore.

E cosi Don Chisciotte si spegne tra i suoi deliri, Moby
Dick porta a fondo il capitano Achab, Anna Karenina paz-
za d’amore s’infila sotto un treno, Flaubert affida Mada-
me Bovary all’arsenico, Dostoevskij intinge la sua penna
nell’orrore piu cupo.



Anche la “letteratura breve” segue gli stessi canoni, e cosi
dalle novelle leggere si € arrivati ai racconti di Cechov e
di Morley Callaghan.

Molti grandi scrittori, conosciuti per le loro opere mo-
numentali, hanno prodotto racconti e novelle che hanno
sofferto della vicinanza al capolavoro: non per questo
vanno considerate produzioni “minori”.

Basti pensare a Melville, che con Bartleby lo scrivano ha
toccato corde emotive di rara intensita, o allo stesso Cer-
vantes che, all'ombra di Chisciotte, ha saputo innervare
lievita e potenza nelle Novelle esemplari.

A proposito, sono certo che alcune di queste chiose sa-
ranno considerate accostamenti fuori luogo e sproposi-
tati, frutto di vanita e immodestia.

Ma anche i Grandi furono vittime di quelle che proprio
Cervantes defini, nella sua prefazione alle Novelle,’lingue
malediche e mormoratrici”.

E quindi accettero anche il giudizio che “azzanna, morde
e ferisce”.

Che sarebbe anche meritato, se nel mio intento albergas-
se qualsiasi larvata forma di vicinanza o di confronto con
coloro che ho citato, e ai quali mi accosto solo per gloriar-
mi della loro lettura.

Nei racconti della raccolta il variopinto universo dell’a-
nimo umano e raffigurato in figure femminili forti, assor-
benti, decise.



Al contrario di quelle maschili, sempre confuse, inclini al
malumore e alla malinconia malmostosa del Tempo che
passa.

Un pensiero elaborato solo “ a posteriori” mi porta a rite-
nere che la ragione di questa diversa narrazione potreb-
be nascondersi nei meandri dell’'inconscio, che - alla cie-
ca- mi ha guidato nella stesura delle storie.

Del resto, come Sandor Marai faceva dire a Ernoé ne I RI-
BELLI, “scrivere non e una fonte di gioia per colui che fissa
sulla carta i propri pensieri, é piuttosto una fonte di dolo-

“”

re.



Scoprii che non riuscivo a ricordare il momento preciso

di un’azione che ora giudicavo quasi buffa, buffa perché priva di senso.
Dovevo aver avuto una di quelle ondate di pena

che mi prendevano fin da piccola, senza una ragione evidente,

per persone, animali, piante, cose.

La spiegazione mi piacque, mi sembro alludere a qualcosa

di intrinsecamente nobile.

Era stata una spinta irriflessiva al soccorso, pensai.

ELENA FERRANTE
“La figlia oscura”

Quella notte

Claudia aveva deciso di vivere senza orologio, il suo Tem-
po era ballerino.

Scandiva i momenti delle giornate con la luce, le ombre
e le sfumature: quelli della notte con i rumori striduli o
sincopati delle macchine.

Aveva affinato in ventiquattro anni scoloriti e privi di
scosse un senso speciale per le cose indefinite, si muo-
veva con una bussola unicamente sua e tutto sommato si
orientava nemmeno male nei passaggi della vita.

[ suoi ragionamenti erano come i suoi vestiti: accatastati
addosso senza un preciso ordine o un gusto scelto, la fa-
cevano apparire sempre uguale e nessuno sarebbe mai
stato in grado di ricordare cos’avesse indossato o cos’a-
vesse detto il giorno prima.

E cosi parlava al mondo, semplicemente, occupandosi
dell’essenziale senza star li a immaginare o fare autopsie
alle parole che altri riversavano nelle sue orecchie.

Era abbastanza felice, di una felicita sua, senza lampi e
senza scintille, ma felice.



A volte s'imponeva di pensare, e diceva a se stessa che —
in fondo - non aveva dove cazzo appoggiarla la sua sup-
posta felicita: e allora sudava, la tensione del pensiero
complesso la rendeva inquieta e fragile e s'impegnava a
cambiare subito la direzione delle onde, dedicandosi ad
altro.

E le riusciva bene, rientrava in un alone di spensieratezza
imposta che la rendeva, se non felice, perlomeno estra-
nea ad angosce proprie di un’esistenza vera.

Aveva costruito una barriera di rivalsa, un simulacro di
vigilante vendetta nei confronti dei colpi maligni che la
vita, bizzarra e puttana, le riservava con ripetitiva tena-
cia.

Non era fatta per sciogliere nodi, non tendeva corde.

Le persone che la conoscevano non la descrivevano mai,
era difficile trovare parole che la definissero, aggettivi
che la colorassero, verbi che ne rendessero un’idea com-
piuta.

Aderiva semplicemente alla normalita, e ne era persuasa
e sazia.

La cameretta nella quale dormiva si trovava al terzo pia-
no di un palazzo triste e dava su un incrocio siderale.
Era una stanza lieve, la ricompensa che si era concessa, le
rimandava odori di terra e semplicita.

Oltre il letto poche cose, nessuna indispensabile.

Non aveva mai deciso cosa mettere alle pareti per ren-
derle meno pallide, ostinatamente evitava di scegliere
una fotografia piuttosto che un poster, o un quadro inve-
ce di un telo dipinto.



Non un libro, non musica: solo un televisore portatile,
due comodini, un armadio liberty, residui stantii di mo-
bilie smembrate da tempo.

Era cosi, non pretenziosa, incerta, come un uccello con
una sola ala, zoppa alla vita e tessitrice di percorsi lineari.
All'angolo dell’incrocio sul quale dava la sua finestra tro-
neggiava da padrone assoluto un semaforo.

Lei era riuscita - nel tempo - a stabilire I'ora distillando i
rumori delle macchine che rallentavano, fermavano e ri-
partivano agli ordini del lampeggiante tiranno.

La notte, poi, riusciva a centrare alla perfezione: spesso
si trovava a confrontare la “sua” ora con una radiosve-
glia che occhieggiava accanto al letto, unico collegamento
col tempo, legame necessario e percio tollerato, vigilante
notturna da prima che si manifestasse il “dono”.

Lo scarto era talmente minimo e a volte inesistente che
Claudia si scopriva a sorridere da sola nel caldo tepore
della lusinga.

Non era nata in maniera costruita questa singolare ten-
denza all’evanescente e inutile padronanza di qualcosa
cosi aleatorio.

Una notte era particolarmente accaldata, eccitata, di
una frenesia irritante ma spiegabile nei rumori ovatta-
ti dell’oscurita, alla quale Claudia diede conforto - come
spesso faceva- notando subito dopo la singolarita, da lei
ritenuta esclusivamente sua, di darsi pace alle 2:30 della
notte, in pieno risveglio.

L'ora la dettarono i suoi sensori e le nacque istintivo e
immediato ruotare lo sguardo acquoso e stanco verso
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il totem intermittente al suo fianco, e notare con sfinito
stupore che aveva centrato 'ora al minuto.

Percepire in maniera cosi precisa e compiuta qualcosa
che, nell’istante stesso in cui viene afferrata viene persa
e passa senza residuare tracce né segni, aveva senso solo
per Claudia, e quindi non aveva senso.

Lei pero si senti invasa da un lampo di soddisfazione, la
cosa la fece vibrare, si verifico ancora e poi ancora fino a
quando Claudia non divenne certa di avere almeno una
dote non comune ad altri: un dono, secondo la sua visio-
ne debole.

Ne fu gratificata intimamente ogni volta.

Il suo compiacersi con se stessa, pero, nel mezzo della
notte - data la rara evenienza di qualcosa che la rendes-
se cosi importante e centrale - la faceva deragliare dalle
rotaie del sonno giusto quel tanto che bastava a non ri-
entrarci.

E allora, gazzella contro i leoni, si faceva preda dei suoi
stessi pensieri, ospiti inattesi e sempre ostili.

Quella notte, in particolare, non riusciva a ricollocarsi
nella sintonia necessaria: mentre demoni beffardi nuota-
vano come ombre di fantasmi nella sua mente fu colpita
da un particolare.

Erano le 3:08, I'ora nella quale soste e partenze spande-
vano rumori ovattati e perfettamente ritmici nel sincopa-
to flusso del traffico, scarso e torpido.

Ma quella notte Claudia venne distratta da qualcosa d’in-
solito, estraneo alla consolidata cortina avvolgente e pro-
tettiva del buio e dei suoni nell’aria calma.
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Come la stecca di un musicista durante 1’'esecuzione ar-
moniosa della sinfonia mille volte eseguita deturpa un
equilibrio creduto eterno. cosi un motore fermo, cieco
agli alterni colori del torreggiante semaforo e sordo allo
stridore nevrotico di altre macchine, si distingueva e af-
fiorava dalla notte.

Claudia percepi all'istante la diversita, capi che qualcosa
stava deviando dal normale flusso e questa cosa, confon-
dendo la propria immedesimazione temporale, la distur-
bo.

Erano le 3:17 quando decise di alzarsi e guardare cosa
stava turbando il suo equilibrio, cosi stabile e necessario
insieme.

Alzo la tapparella con lentezza, sia per evitare fracassi
molesti sia per un suo naturale senso di paura nell'im-
maginare che ogni rumore di cui lei fosse causa portasse
a calamitare su di sé I'attenzione, critica e malevola, degli
altri.

Subi cigolii, stridori ma riusci a sollevare la persiana di
legno stinto e sottile, scrostato e scialbo fino all’inverosi-
mile, senza che nessuno ne avesse il minimo sentore.
Sembrava una Fiesta, ma lei confondeva sempre queste
macchine straniere, e quindi non ne fu sicura e non se ne
preoccupo piu di tanto.

Come non si soffermo sul colore, una di quelle tonalita
improbabili ruttate da un tintometro ubriaco che di gior-
no riesci anche a inquadrare ma di notte diventano mi-
scugli incredibili di colori innocenti.
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Due sagome si muovevano nell’abitacolo: la luce dei fana-
li e iriflessi dei fari rimbalzavano dietro i vetri del terzo
piano immagini confuse ma non equivocabili.

[ due si agitavano scompostamente, reciprocamente mi-
nacciosi nei movimenti e lasciavano intuire dialoghi non
concilianti.

Claudia si ritrovo a immaginare conflitti da epopea, ad
ascoltare clangori di battaglia e a fantasticare ancora
qualche minuto, pensando a quanto sarebbe stato ro-
manzesco se fossero arrivati rinforzi a sedare la mischia
oppure ulteriori ostilita a rinfocolare animi accesi.

Vide scorrere scene, immagino di ascoltare frasi sangui-
gne, scrisse nella sua mente finali, poi in un lampo il suo
vagare nel mondo fantastico nel quale spesso si trasferi-
va fu interrotto e assorbito da cio che accadde.

Erano le 3:28 quando scesero dall’automobile e la pri-
ma cosa che Claudia si trovo a domandare a se stessa, la
persona meno indicata a offrire qualsiasi tipo di risposta
risolutiva a qualunque quesito, fu:” ma perché non spen-
gono quel cazzo di motore?”

Ma la sua attenzione fu immediatamente deviata e si spo-
sto sui corpi ormai visibili: maschio e femmina, giovani
e tesi allo scontro, li vedeva urlare senza percepire in
maniera chiara e distinta suoni o parole ma avvertendo
nettamente nel loro astioso confronto un grumo di impa-
zienza, sesso, astio cupo.

Claudia circoscriveva le liti tra maschio e femmina sem-
pre in una cornice che sapeva di sesso irrisolto o condi-
viso, attribuiva a quei conflitti una natura morbosa di
matrice perversa che lei invidiava e della quale avrebbe
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desiderato essere attrice protagonista, maschera in una
recita fatta di ambiguita e segreti, di sesso sparso nell’a-
ria e di piacere torbido e sanguigno.

Non duro molto lo spareggio.

Erano le 3:32 al meridiano di Claudia quando il ragaz-
zo risall in macchina, lasciando la donna e i loro furori
all’angolo livido di quel desolante crocevia.

All'istante fu percorsa da brividi senza giusta causa, pen-
SO a se stessa in quella situazione e le viscere divennero
terreno malfermo.

Venne invasa da un fiotto di calore liquido, come se una
sciabola tagliente le fosse passata ad un millimetro dal
volto lasciandola tremante e fiacca, si senti inspiegabil-
mente coinvolta.

«Quella sono io, e Claudia quella poveracrista mendican-
te sul marciapiedi di fronte» penso mentre le apparvero
all'improvviso davanti agli occhi confuse immagini della
sua vita, pellicole nelle quali si era ritrovata ad essere vit-
tima di abbandoni e trascuratezze, anche se mai cosi vio-
lenti e avventurosi, come lei invece avrebbe desiderato,
scosse furenti piuttosto di deboli scarti, urla lussuriose
piuttosto che flebili gorgoglii vomitati da uomini minu-
scoli e malmostosi.

Quell’abbandono irruento e spietato le scateno un’ecci-
tazione vivida, si senti umida e tesa, ma era lucidamente
cosciente di non potersi consentire sensualita, né tanto-
meno di dominarle e sottometterle alla sua conosciuta
capacita di trasformare da sola I'intermittente elettricita
del corpo in piacere liquido e sfibrante.
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Erano le 3:34 quando si ritrovo vestita a raccogliere le
chiavi e - pur essendo donna dalle decisioni non rapide
e riluttante all’estemporaneo agire dettato dall'imponde-
rabile - senza sapere come e soprattutto perché si vide
imboccare la porta del suo appartamento.

Scese le scale, si sentiva una vela portata da un vento gra-
vido di ansia e tensione: lei che non era capace di slanci
e di coraggi si trovo ad affrontare in una notte plumbea e
con cupo timore una situazione da eroina di altri tempi.
La cosa la faceva sentire arditamente entusiasta, e le pia-
ceva assaporare il vago gusto del rischio mescolato a un
indefinito senso di complicita.

Nello spazio e nel tempo di sette rampe di scale e di anni
e di millenni Claudia realizzo un cambiamento, libero
una sensazione.

E piu scendeva piu si sentiva altra rispetto all'informe
grigiore di un’esistenza scialba, sparpagliata nel fumoso
territorio che sta tra l'inettitudine e la noia.

Le parve giusto - anzi, normale - assaporare il colorato
ardore del coraggio e delle decisioni, rinnegare il mel-
moso sentiero che I’aveva portata nella sua vita adulta e
decidere che avrebbe camminato nel tempo a venire con
schiena dritta e occhi fiammeggianti di strafottente or-
goglio.

Si sentiva salvatrice del mondo, templare improbabile dei
destini altrui attraverso la sua mano tesa a quella scono-
sciuta, e avvertiva prematuramente il sollievo procurato
ai graffi delle loro anime.

E Claudia si vide complice per sempre della donna sparsa
sul marciapiede di fronte, immagino condivisioni ardite

14



e sodalizi femminili audaci e spregiudicati. Si convinse
in pochi attimi che I'azzardo avrebbe riempito la propria
vita. spampanata come una rosa moribonda, e 'avrebbe
trasformata in un groviglio di segreti e ambigue rivalse.
S’incornicio da sola tra coraggi e speranze, respiro liber-
ta mature e compenso infantili mancanze.

Nell'istante successivo pero tre eventi simultanei e cru-
deli ricomposero in un soffio di vento le cose di sempre:
apri il portone del palazzo, vide la ragazza salire su una
macchina chiara, guardo i fari allontanarsi fino a sparire
abbordando una curva crudele.

Nel deludente crollo del castello di nuove respirate spe-
ranze acquisi la consapevolezza spietata di una condizio-
ne comunque nuova, sconfinata.

Un tempo eterno distillo le sue pene in quei pochi secon-
di, e si raddensarono nelle voragini della sua anima le
inquietudini che si era illusa ormai appartenere alla sua
minuscola vita precedente.

Erano le 6:45 quando Claudia inizio a prepararsi per
un’altra giornata di lavoro, uguale a tutte le altre, uguale
a tutte quelle che si sarebbero succedute.
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