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Presentazione

‘’Altri si vantino dei libri che hanno scritto, io mi glorio di 
quelli che ho letto’’.
Così diceva Borges, e questo è stato il pensiero che mi 
ha sempre accompagnato: mai avrei pensato di scrivere 
facendo in modo che altri potessero leggere.
La smania dello ‘’scrittore’’ l’ho sempre rifuggita, e il pen-
siero che ci fossero in giro tanti libri più di quanti sarà 
possibile leggere mi ha sempre scoraggiato.
La dilagante frenesia compositiva la ritenevo stucchevo-
le, a volte narcisistica: quasi sempre l’umana debolezza e 
la vanità mi apparivano come sole ragioni trainanti verso 
la scrittura.
Poi ho ricordato di un mio professore quando diceva che 
fin dal Medioevo, e anche prima, tantissimi si cimentava-
no nel poetare, tutti “pubblicavano” a modo loro ma a noi 
sono arrivati Dante, Petrarca, Boccaccio.
E allora ho rivisto più generosamente anche la grande 
spinta - tutta personale, molto spesso autobiografica - 
dei moderni ‘’autori’’ e della loro voglia di esporsi nudi al 
lettore, spesso ricevendone sberle poderose.
Il mondo letterario, insomma, si è solo evoluto ma non è 
cambiato radicalmente.
E allora, sospinto anche dagli stimoli di altri, ecco questa 
raccolta di racconti, da tempo ferma e mai desiderosa di 
uscire.
Alcuni di essi hanno visto la luce sotto pseudonimo, inve-
ro facilmente riconoscibile, Alfonso Chisciano.
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I racconti sono una forma letteraria crudele: vincono o 
perdono rapidamente, non hanno possibilità di recupero.
I miei sono lontani da ogni influsso di realtà vissuta: sono 
storie di fantasia.
Sono racconti, non fiabe.
Non tutti hanno un lieto fine.
Del resto sempre l’immenso Borges ci rivelava che ‘’solo 
gli antichi credevano che un’impresa potesse essere felice’’.
Sarà perché credevano negli dèi o che, agli albori della 
cosiddetta civiltà, l’occhio dello scrittore era più illumi-
nato.
Sono convinto che se alcune opere fossero state create 
in tempi moderni la storia della Letteratura sarebbe di-
versa: Ulisse non sarebbe tornato a Itaca e alla sua fa-
miglia, Enea non sarebbe scampato all’assedio di Troia e 
non avrebbe aperto la strada di Roma, Dante non sareb-
be sopravvissuto all’Inferno, le novelle di Boccaccio non 
avrebbero quell’aura di modernità femminista, Goffredo 
di Buglione non avrebbe liberato Gerusalemme (ma va 
bè, lui la conquistò veramente).
La visione più oscurantista nell’evoluzione letteraria ha 
portato a uno sguardo meno felice sulle storie narrate: e 
da un certo punto in poi le epopee e i grandi narratori si 
sono confrontati con la morte e il disonore.
E così Don Chisciotte si spegne tra i suoi deliri, Moby 
Dick porta a fondo il capitano Achab, Anna Karenina paz-
za d’amore s’infila sotto un treno, Flaubert affida Mada-
me Bovary all’arsenico, Dostoevskij intinge la sua penna 
nell’orrore più cupo.
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Anche la ‘’letteratura breve’’ segue gli stessi canoni, e così 
dalle novelle leggere si è arrivati ai racconti di Cechov e 
di Morley Callaghan.
Molti grandi scrittori, conosciuti per le loro opere mo-
numentali, hanno prodotto racconti e novelle che hanno 
sofferto della vicinanza al capolavoro: non per questo 
vanno considerate produzioni ‘’minori’’.
Basti pensare a Melville, che con Bartleby lo scrivano ha 
toccato corde emotive di rara intensità, o allo stesso Cer-
vantes che, all’ombra di Chisciotte, ha saputo innervare 
lievità e potenza nelle Novelle esemplari.

A proposito, sono certo che alcune di queste chiose sa-
ranno considerate accostamenti fuori luogo e sproposi-
tati, frutto di vanità e immodestia.
Ma anche i Grandi furono vittime di quelle che proprio 
Cervantes definì, nella sua prefazione alle Novelle,‘’lingue 
malediche e mormoratrici’’.
E quindi accetterò anche il giudizio che ‘’azzanna, morde 
e ferisce’’.
Che sarebbe anche meritato, se nel mio intento albergas-
se qualsiasi larvata forma di vicinanza o di confronto con 
coloro che ho citato, e ai quali mi accosto solo per gloriar-
mi della loro lettura.

Nei racconti della raccolta il variopinto universo dell’a-
nimo umano è raffigurato in figure femminili forti, assor-
benti, decise.
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Al contrario di quelle maschili, sempre confuse, inclini al 
malumore e alla malinconia malmostosa del Tempo che 
passa.
Un pensiero elaborato solo “ a posteriori” mi porta a rite-
nere che la ragione di questa diversa narrazione potreb-
be nascondersi nei meandri dell’inconscio, che - alla cie-
ca- mi ha guidato nella stesura delle storie. 
Del resto, come Sandor Marai faceva dire a Ernö ne I RI-
BELLI, “scrivere non è una fonte di gioia per colui che fissa 
sulla carta i propri pensieri, è piuttosto una fonte di dolo-
re“.
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Scoprii che non riuscivo a ricordare il momento preciso
di un’azione che ora giudicavo quasi buffa, buffa perché priva di senso.

Dovevo aver avuto una di quelle ondate di pena
che mi prendevano fin da piccola, senza una ragione evidente,

per persone, animali, piante, cose.
La spiegazione mi piacque, mi sembrò alludere a qualcosa

di intrinsecamente nobile.
Era stata una spinta irriflessiva al soccorso, pensai.

ELENA FERRANTE
‘’La figlia oscura’’

Quella notte

Claudia aveva deciso di vivere senza orologio, il suo Tem-
po era ballerino.
Scandiva i momenti delle giornate con la luce, le ombre 
e le sfumature: quelli della notte con i rumori striduli o 
sincopati delle macchine.
Aveva affinato in ventiquattro anni scoloriti e privi di 
scosse un senso speciale per le cose indefinite, si muo-
veva con una bussola unicamente sua e tutto sommato si 
orientava nemmeno male nei passaggi della vita.
I suoi ragionamenti erano come i suoi vestiti: accatastati 
addosso senza un preciso ordine o un gusto scelto, la fa-
cevano apparire sempre uguale e nessuno sarebbe mai 
stato in grado di ricordare cos’avesse indossato o cos’a-
vesse detto il giorno prima.
E così parlava al mondo, semplicemente, occupandosi 
dell’essenziale senza star lì a immaginare o fare autopsie 
alle parole che altri riversavano nelle sue orecchie.
Era abbastanza felice, di una felicità sua, senza lampi e 
senza scintille, ma felice.
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A volte s’imponeva di pensare, e diceva a se stessa che – 
in fondo – non aveva dove cazzo appoggiarla la sua sup-
posta felicità: e allora sudava, la tensione del pensiero 
complesso la rendeva inquieta e fragile e s’impegnava a 
cambiare subito la direzione delle onde, dedicandosi ad 
altro.
E le riusciva bene, rientrava in un alone di spensieratezza 
imposta che la rendeva, se non felice, perlomeno estra-
nea ad angosce proprie di un’esistenza vera.
Aveva costruito una barriera di rivalsa, un simulacro di 
vigilante vendetta nei confronti dei colpi maligni che la 
vita, bizzarra e puttana, le riservava con ripetitiva tena-
cia.
Non era fatta per sciogliere nodi, non tendeva corde.
Le persone che la conoscevano non la descrivevano mai, 
era difficile trovare parole che la definissero, aggettivi 
che la colorassero, verbi che ne rendessero un’idea com-
piuta.
Aderiva semplicemente alla normalità, e ne era persuasa 
e sazia. 
La cameretta nella quale dormiva si trovava al terzo pia-
no di un palazzo triste e dava su un incrocio siderale.
Era una stanza lieve, la ricompensa che si era concessa, le 
rimandava odori di terra e semplicità.
Oltre il letto poche cose, nessuna indispensabile.
Non aveva mai deciso cosa mettere alle pareti per ren-
derle meno pallide, ostinatamente evitava di scegliere 
una fotografia piuttosto che un poster, o un quadro inve-
ce di un telo dipinto.
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Non un libro, non musica: solo un televisore portatile, 
due comodini, un armadio liberty, residui stantii di mo-
bilie smembrate da tempo.
Era così, non pretenziosa, incerta, come un uccello con 
una sola ala, zoppa alla vita e tessitrice di percorsi lineari.
All’angolo dell’incrocio sul quale dava la sua finestra tro-
neggiava da padrone assoluto un semaforo. 
Lei era riuscita - nel tempo - a stabilire l’ora distillando i 
rumori delle macchine che rallentavano, fermavano e ri-
partivano agli ordini del lampeggiante tiranno.
La notte, poi, riusciva a centrare alla perfezione: spesso 
si trovava a confrontare la “sua” ora con una radiosve-
glia che occhieggiava accanto al letto, unico collegamento 
col tempo, legame necessario e perciò tollerato, vigilante 
notturna da prima che si manifestasse il “dono”.
Lo scarto era talmente minimo e a volte inesistente che 
Claudia si scopriva a sorridere da sola nel caldo tepore 
della lusinga.
Non era nata in maniera costruita questa singolare ten-
denza all’evanescente e inutile padronanza di qualcosa 
così aleatorio.
Una notte era particolarmente accaldata, eccitata, di 
una frenesia irritante ma spiegabile nei rumori ovatta-
ti dell’oscurità, alla quale Claudia diede conforto – come 
spesso faceva- notando subito dopo la singolarità, da lei 
ritenuta esclusivamente sua, di darsi pace alle 2:30 della 
notte, in pieno risveglio.
L’ora la dettarono i suoi sensori e le nacque istintivo e 
immediato ruotare lo sguardo acquoso e stanco verso 
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il totem intermittente al suo fianco, e notare con sfinito 
stupore che aveva centrato l’ora al minuto.
Percepire in maniera così precisa e compiuta qualcosa 
che, nell’istante stesso in cui viene afferrata viene persa 
e passa senza residuare tracce né segni, aveva senso solo 
per Claudia, e quindi non aveva senso.
Lei però si sentì invasa da un lampo di soddisfazione, la 
cosa la fece vibrare, si verificò ancora e poi ancora fino a 
quando Claudia non divenne certa di avere almeno una 
dote non comune ad altri: un dono, secondo la sua visio-
ne debole.
Ne fu gratificata intimamente ogni volta.
Il suo compiacersi con se stessa, però, nel mezzo della 
notte – data la rara evenienza di qualcosa che la rendes-
se così importante e centrale - la faceva deragliare dalle 
rotaie del sonno giusto quel tanto che bastava a non ri-
entrarci.
E allora, gazzella contro i leoni, si faceva preda dei suoi 
stessi pensieri, ospiti inattesi e sempre ostili.
Quella notte, in particolare, non riusciva a ricollocarsi 
nella sintonia necessaria: mentre demoni beffardi nuota-
vano come ombre di fantasmi nella sua mente fu colpita 
da un particolare.
Erano le 3:08, l’ora nella quale soste e partenze spande-
vano rumori ovattati e perfettamente ritmici nel sincopa-
to flusso del traffico, scarso e torpido.
Ma quella notte Claudia venne distratta da qualcosa d’in-
solito, estraneo alla consolidata cortina avvolgente e pro-
tettiva del buio e dei suoni nell’aria calma.
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Come la stecca di un musicista durante l’esecuzione ar-
moniosa della sinfonia mille volte eseguita deturpa un 
equilibrio creduto eterno. così un motore fermo, cieco 
agli alterni colori del torreggiante semaforo e sordo allo 
stridore nevrotico di altre macchine, si distingueva e af-
fiorava dalla notte.
Claudia percepì all’istante la diversità, capì che qualcosa 
stava deviando dal normale flusso e questa cosa, confon-
dendo la propria immedesimazione temporale, la distur-
bò.
Erano le 3:17 quando decise di alzarsi e guardare cosa 
stava turbando il suo equilibrio, così stabile e necessario 
insieme.
Alzò la tapparella con lentezza, sia per evitare fracassi 
molesti sia per un suo naturale senso di paura nell’im-
maginare che ogni rumore di cui lei fosse causa portasse 
a calamitare su di sé l’attenzione, critica e malevola, degli 
altri.
Subì cigolii, stridori ma riuscì a sollevare la persiana di 
legno stinto e sottile, scrostato e scialbo fino all’inverosi-
mile, senza che nessuno ne avesse il minimo sentore.
Sembrava una Fiesta, ma lei confondeva sempre queste 
macchine straniere, e quindi non ne fu sicura e non se ne 
preoccupò più di tanto.
Come non si soffermò sul colore, una di quelle tonalità 
improbabili ruttate da un tintometro ubriaco che di gior-
no riesci anche a inquadrare ma di notte diventano mi-
scugli incredibili di colori innocenti.
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Due sagome si muovevano nell’abitacolo: la luce dei fana-
li e i riflessi dei fari rimbalzavano dietro i vetri del terzo 
piano immagini confuse ma non equivocabili.
I due si agitavano scompostamente, reciprocamente mi-
nacciosi nei movimenti e lasciavano intuire dialoghi non 
concilianti.
Claudia si ritrovò a immaginare conflitti da epopea, ad 
ascoltare clangori di battaglia e a fantasticare ancora 
qualche minuto, pensando a quanto sarebbe stato ro-
manzesco se fossero arrivati rinforzi a sedare la mischia 
oppure ulteriori ostilità a rinfocolare animi accesi.
Vide scorrere scene, immaginò di ascoltare frasi sangui-
gne, scrisse nella sua mente finali, poi in un lampo il suo 
vagare nel mondo fantastico nel quale spesso si trasferi-
va  fu interrotto e assorbito da ciò che accadde.
Erano le 3:28 quando scesero dall’automobile e la pri-
ma cosa che Claudia si trovò a domandare a se stessa, la 
persona meno indicata a offrire qualsiasi tipo di risposta 
risolutiva a qualunque quesito, fu:” ma perché non spen-
gono quel cazzo di motore?”
Ma la sua attenzione fu immediatamente deviata e si spo-
stò sui corpi ormai visibili: maschio e femmina, giovani 
e tesi allo scontro, li vedeva urlare senza percepire in 
maniera chiara e distinta suoni o parole ma avvertendo 
nettamente nel loro astioso confronto un grumo di impa-
zienza, sesso, astio cupo.
Claudia circoscriveva le liti tra maschio e femmina sem-
pre in una cornice che sapeva di sesso irrisolto o condi-
viso, attribuiva a quei conflitti una natura morbosa di 
matrice perversa che lei invidiava e della quale avrebbe 
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desiderato essere attrice protagonista, maschera in una 
recita fatta di ambiguità e segreti, di sesso sparso nell’a-
ria e di piacere torbido e sanguigno.
Non durò molto lo spareggio.
Erano le 3:32 al meridiano di Claudia quando il ragaz-
zo risalì in macchina, lasciando la donna e i loro furori 
all’angolo livido di quel desolante crocevia.
All’istante fu percorsa da brividi senza giusta causa, pen-
sò a se stessa in quella situazione e le viscere divennero 
terreno malfermo.
Venne invasa da un fiotto di calore liquido, come se una 
sciabola tagliente le fosse passata ad un millimetro dal 
volto lasciandola tremante e fiacca, si sentì inspiegabil-
mente coinvolta.
«Quella sono io, è Claudia quella poveracrista mendican-
te sul marciapiedi di fronte» pensò mentre le apparvero 
all’improvviso davanti agli occhi confuse immagini della 
sua vita, pellicole nelle quali si era ritrovata ad essere vit-
tima di abbandoni e trascuratezze, anche se mai così vio-
lenti e avventurosi, come lei invece avrebbe desiderato, 
scosse furenti piuttosto di deboli scarti, urla lussuriose 
piuttosto che flebili gorgoglii vomitati da uomini minu-
scoli e malmostosi.
Quell’abbandono irruento e spietato le scatenò un’ecci-
tazione vivida, si sentì umida e tesa, ma era lucidamente 
cosciente di non potersi consentire sensualità, né tanto-
meno di dominarle e sottometterle alla sua conosciuta 
capacità di trasformare da sola l’intermittente elettricità 
del corpo in piacere liquido e sfibrante.
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Erano le 3:34 quando si ritrovò vestita a raccogliere le 
chiavi e - pur essendo donna dalle decisioni non rapide 
e riluttante all’estemporaneo agire dettato dall’imponde-
rabile - senza sapere come e soprattutto perché si vide 
imboccare la porta del suo appartamento. 
Scese le scale, si sentiva una vela portata da un vento gra-
vido di ansia e tensione: lei che non era capace di slanci 
e di coraggi si trovò ad affrontare in una notte plumbea e 
con cupo timore una situazione da eroina di altri tempi.
La cosa la faceva sentire arditamente entusiasta, e le pia-
ceva assaporare il vago gusto del rischio mescolato a un 
indefinito senso di complicità.
Nello spazio e nel tempo di sette rampe di scale e di anni 
e di millenni Claudia realizzò un cambiamento, liberò 
una sensazione.
E più scendeva più si sentiva altra rispetto all’informe 
grigiore di un’esistenza scialba, sparpagliata nel fumoso 
territorio che sta tra l’inettitudine e la noia.
Le parve giusto - anzi, normale - assaporare il colorato 
ardore del coraggio e delle decisioni, rinnegare il mel-
moso sentiero che l’aveva portata nella sua vita adulta e 
decidere che avrebbe camminato nel tempo a venire con 
schiena dritta e occhi fiammeggianti di strafottente or-
goglio.
Si sentiva salvatrice del mondo, templare improbabile dei 
destini altrui attraverso la sua mano tesa a quella scono-
sciuta, e avvertiva prematuramente il sollievo procurato 
ai graffi delle loro anime.
E Claudia si vide complice per sempre della donna sparsa 
sul marciapiede di fronte, immaginò condivisioni ardite 
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e sodalizi femminili audaci e spregiudicati. Si convinse 
in pochi attimi che l’azzardo avrebbe riempito la propria 
vita. spampanata come una rosa moribonda, e l’avrebbe 
trasformata in un groviglio di segreti e ambigue rivalse. 
S’incorniciò da sola tra coraggi e speranze, respirò liber-
tà mature e compensò infantili mancanze.
Nell’istante successivo però tre eventi simultanei e cru-
deli ricomposero in un soffio di vento le cose di sempre: 
aprì il portone del palazzo, vide la ragazza salire su una 
macchina chiara, guardò i fari allontanarsi fino a sparire 
abbordando una curva crudele.
Nel deludente crollo del castello di nuove respirate spe-
ranze acquisì la consapevolezza spietata di una condizio-
ne comunque nuova, sconfinata.
Un tempo eterno distillò le sue pene in quei pochi secon-
di, e si raddensarono nelle voragini della sua anima le 
inquietudini che si era illusa ormai appartenere alla sua 
minuscola vita precedente. 
Erano le 6:45 quando Claudia iniziò a prepararsi per 
un’altra giornata di lavoro, uguale a tutte le altre, uguale 
a tutte quelle che si sarebbero succedute.


