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Questo libro è tratto da una storia realmente vissuta.
È volutamente narrato in prima persona affinché fosse la 
voce di mia nonna la vera protagonista dei suoi mille rac-
conti.
Ho ricucito sentimenti, gioie, dolori, imbastito speranze e 
sacrifici contadini, bordandoli solo con la mia fantasia.
Lo dedico ai miei nipoti Elia e Bianca, affinché possano 
conoscere una parte  importante delle loro radici di quella 
pianta chiamata vita.
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“Mi mandava segnali forti, ed io li sentivo tutti.”
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PREFAZIONE

La scrittura narrativa è sempre un modo di fare i conti con 
se stessi, prima ancora che con gli altri.  Non sfuggono a 
questa evidenza anche le pagine del presente racconto au-
tobiografico in prima persona che l’autrice, Marina Rocca, 
ha immaginato  sia stato scritto dalla amata nonna Angela, 
venuta a mancare nel 1991. Attraverso la vita della nonna, 
infatti, l’autrice cerca di recuperare le proprie radici e un 
mondo di ricordi altrimenti relegato nell’ambito, sempre 
precario, della memoria privata. Naturalmente questo re-
cupero, partito da esigenze personali di approfondimento 
del proprio passato, approda anche a risultati significativi 
sia per tutti i parenti e gli amici, sia per quanti conoscono 
il valore della memoria e apprezzano ogni sforzo di recupe-
rarla. Attraverso la vita di Angela, rivive un mondo conta-
dino oggi scomparso, ma meritevole di essere conosciuto 
sia per le sue contraddizioni ( si pensi allo strapotere e 
all’arroganza dei proprietari terrieri, veri e propri feudata-
ri nei loro territori), sia per i tanti valori ‘sani’  di cui era 
depositario: solidarietà e aiuto vicendevole fra i braccianti, 
rispetto per la natura e i suoi tempi, sobrietà, fede religio-
sa. Ma il racconto accenna anche alle vicende nazionali e 
internazionali, filtrate attraverso il punto di vista femmini-
le di Angela, la protagonista, e della povera gente, costretta 
sempre a subire le conseguenze più pesanti delle decisioni 
prese dai potenti. Guerre, dittature, Resistenza, dopoguer-
ra, illusioni, lutti, speranze, difficoltà materiali e morali: la 
vita, insomma, con i suoi alti e bassi, le sue prove a volte 
molto dure e i suoi momenti di felicità, ci sfila davanti nel 
racconto, appassionando il lettore alle vicende dei perso-
naggi e suscitando in lui, in certi passaggi drammatici, 
una commozione non superficiale.
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Un libro, dunque, che merita di essere letto sia per il suo 
prezioso contenuto di testimonianza di vita vissuta, sia an-
che per l’immediatezza della scrittura, semplice e coinvol-
gente. In un romanzo del 1993 dello scomparso scrittore 
Giuseppe Pontiggia (“Vite di uomini non illustri”), l’autore, 
attraverso le biografie immaginarie di gente comune, in-
dividuava proprio l’enorme potenziale di storie che le vite 
degli uomini, anche di quelli sconosciuti ai più, possono 
esprimere. È la stessa operazione che sta alla base di que-
sto libro, con la differenza che l’autrice non s’è inventata 
nulla ma ha scritto, per sé e per gli altri, attingendo al 
patrimonio di affetti e ricordi personali. Di questo, certa-
mente, dobbiamo esserle grati.

Gianluigi Sommariva
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Prologo

Il volto era cereo. Dagli occhi chiusi, corrugati in una smor-
fia di dolore, trapelava tutta la sua sofferenza. Annaspava, 
attaccata a tubi e tubicini, mentre nella giugulare, goccio-
lavano alimentazione e morfina.
Il suo capo, ormai scarno, era come quello di un uccellino 
spelacchiato, al quale avevano tarpato le ali.
Se ne stava andando una donna coraggiosa, fiera, ribelle, 
testarda e indomita.
Così come la vita non era stata clemente, la morte non le 
stava rendendo giustizia.
La setticemia è una fine atroce, una spasmodica tortura.
Due anni prima ebbe la frattura del femore, e si ostinò a 
non voler camminare più.
Sulla sedia a rotelle, accudita dalla figlia, sopraggiunse la 
demenza senile. 
Piaghe inevitabili da decubito e varici alle caviglie fecero il 
resto.
Fu così che, passeggiando ansiosamente tra la camera e il 
ballatoio dell’ospedale, in quel lontano luglio afoso e satu-
ro d’umidità, raccolsi l’ultimo respiro di mia nonna. 
In quel preciso istante scarrellarono nella mia mente rac-
conti di una vita vissuta e costellata di amarezze, illusioni, 
amore donato e proverbi grondanti di saggezza, profusi in 
ogni occasione, sempre con schietta ironia.
Uno in special modo, che soleva ripetermi spesso per con-
fortarmi, fece capolino nell’immediato e fu come risentire 
la sua voce argentina.
“Non piangere mai per chi non merita le tue lacrime, se 
proprio devi, fallo quando morirò”.
Le piansi tutte, perché tutte se le meritava.
Quello di cui ero ancora ignara era che avrei sentito la sua 
presenza costantemente nella mia vita. Calda, come uno 
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scialle di lana. Ritemprante come il fuoco del suo camino. 

Profumata di storie, borotalco e lavanda Coldinava.
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1906

Maddalena mi fu grata per la mia fretta di venire al mon-
do, risparmiandole i dolori del travaglio. E fu così che non 
ebbe neppure il tempo di raggiungere la camera al piano 
superiore. Mi partorì sul sofà della sua linda, ma angusta 
cucina. La sua “quarta”, così mi chiamava, dei suoi cinque 
figli. 
Nacqui in un soleggiato pomeriggio di luglio, in un borgo 
sparuto circondato da distese di campi della Bassa Pada-
na.
Un pugno di case e altrettanti pollai.
E mentre le galline venivano lasciate libere, a starnazzare 
nel cortile all’ostetrica che nemmeno aveva fatto in tempo 
ad arrivare, emisi il mio primo, assordante vagito.
Solo quando raggiunsi l’età della comprensione, mi resi 
conto di essere povera, figlia di genitori poveri, in una casa 
altrettanto povera.
Mia madre non era una gran bellezza ma, nonostante le 
condizioni misere in cui allora vivevano in molti, lei, a dif-
ferenza di altre, spazzava e puliva tutto il giorno, lucidan-
do anche il pomello d’entrata della porta scardinata.
Maddalena  non era dolce, ma si prodigava per i suoi figli, 
esternando e riversando affettuosità all’unico figlio ma-
schio.
Quattro sorelle completamente diverse nell’aspetto e nel 
carattere, che litigavano e chiosavano la sera, davanti al 
fuoco del camino.
Mio padre era un uomo decisamente bello e consapevole 
di esserlo.
Aveva un portamento nobile e fiero nella sua divisa da coc-
chiere. La indossava ogni giorno, completa di ghette e fru-
stino. Adorava i cavalli, ma soprattutto adorava me.
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Prestava servizio alla Cascina Biraga, e ogni mattina, di 
buonora faceva trottare i cavalli, dal calesse o dalla carroz-
za di proprietà dei  “signori”.
Non esistevano giorni di riposo. Pietro si era reso sempre 
disponibile ad ogni loro richiesta e pure ad ogni orario. 
Ogni tanto mi capitava di intravedere qualche lacrima sul 
volto di Maddalena, quando la lasciava sola la sera e tor-
nava a notte fonda. Ma ero ancora troppo piccola per sco-
prire quanto allora era incomprensibile per me. 
Fu nonna, la mamma di Pietro, che in modo colorito mi 
descrisse la natura di mio padre.
“È sempre stato il più bello dei miei figli, Angiolina. E die-
tro di sé ha sempre avuto un sacco di ragazze. Così un 
giorno gli dissi che doveva mettere la testa a posto. Era ora 
di finirla alla sua età di fare il dongiovanni.”
“Pietro”, esordì, “devi conoscere Maddalena. Non sarà bel-
la, ma la bellezza nella vita non conta. È pulita, una sgob-
bona e saprà sfornarti tanti figli. È ora che tu cresca, com-
portandoti da uomo e non da rubacuori.”
Pietro, che comunque pendeva dalle labbra della madre, 
ascoltò le sue parole e corteggiò Maddalena in due giorni.
A lei non sembrava vero che un uomo facesse il cascamor-
to con lei. S’innamorò in un nanosecondo, consapevole 
che un’occasione simile non si sarebbe più ripresentata.
Fatto sta che si sposarono in meno di un mese.
Santina, mia sorella, fu la primogenita. Quando nacqui lei 
aveva undici anni. Maddalena decise che doveva essere lei 
ad avere l’onore di farmi da madrina per il mio Battesimo. 
Le cucì addosso un abitino rosso vermiglio, ricavato dal 
tessuto avanzato da una tenda. Quella domenica mattina 
si incamminarono, come un corteo, per avviarsi alla Chie-
sa della Parrocchia di una frazione vicina. Comunque di-
stante per farla a piedi, ma tant’è, visto che l’unico mezzo 
a disposizione erano le gambe. Santina davanti con me in 
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braccio. Dietro i miei fratelli, Carolina ed Ernesto, seguiti 
dai miei genitori.
Svoltato il cortile dove era situata la nostra casa, sorge-
va una cascina padronale, con una grande stalla annes-
sa. Mucche e tori pascolavano all’apparenza tranquilli nel 
campo recintato. Senonché un torello, attirato dal rosso 
sanguigno indossato da mia sorella, caricò sbuffando ver-
so di noi. Santina, spaventata, cominciò a correre, lascian-
domi cadere come una bambola rotta, sulla strada sterra-
ta, impantanata dal recente temporale.
Mi battezzarono Angela. Con le fasce color terra, ma l’ani-
ma fatta candida. 
Trascorsi i primi anni della mia infanzia serenamente.
Mi sentivo uno spirito libero e mi affascinava tutto ciò che 
mi circondava.
Tra un ruzzolone e l’altro sguazzavo felice nel cortile, nel 
pollaio e nei campi.
Sentivo dentro di me la gioia di vivere, respirando a pieni 
polmoni l’atmosfera bucolica. Facevo il pieno di vitamine 
campestri, scoprendo ogni giorno cose nuove. Parlavo con 
le galline e rincorrevo le farfalle. D’estate i grilli mi canta-
vano la ninna nanna, quando stanca mi coricavo nel letto-
ne insieme alle mie sorelle.
Mi accorsi che la campagna era così schietta e sincera 
con il rinascere della primavera e dell’esplosione dei colori 
estivi. Raccoglievo quadrifogli e frutti dell’orto dietro casa. 
Maddalena seminava, zappava, rastrellava e concimava ed 
io ero sempre fra i suoi piedi. Mi piaceva lavarmi nel fossa-
to accanto e l’acqua era talmente limpida che ci si poteva 
specchiare.
“Chi è quella bimba monella?” soleva ripetermi ogni giorno 
Maddalena.
“Io” rispondevo.
“La mia quarta!” incalzava lei di rimando.
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L’autunno e l’inverno avevano in sé qualcosa di magico, 
mentre la terra riposava sotto le coltri della nebbia o della 
neve.
Mi piaceva il riparo tranquillo intorno al camino ardente e 
scoppiettante, mentre nel paiolo mia madre mescolava la 
polenta.
A Santa Lucia e a Natale Maddalena sfornava dolcetti di 
polenta con lo zucchero, a forma di animali: la papera, il 
cavallo, la mucca oppure la stella, fatta con la farina di 
mais. I doni erano sempre gli stessi: bamboline di stoffa 
per le figlie e puledrini con la coda di lana per Ernesto. 
Cuciti con fantasia e con le sue mani callose, screpolate e 
ruvide.
Maddalena lavava i panni delle signore ricche in mastello-
ni di ferro e li sbatteva su assi di legno, strizzandoli come 
fossero fazzoletti, anziché lenzuola di lino pesantemente 
ricamate, per poi stenderle su fili di corde tese da pali e 
rizzate con forcelle legnose costruite da Pietro.
Non avrebbe mai potuto avere di certo mani morbide e se-
tose.
La sera si lamentava per il dolore e rimediava con un un-
guento fatto da lei, a base di vaselina e canfora.
Più crescevo e più mi inebriavo delle cose che stavano in-
torno a me, facendone meraviglia.
Dai campi coltivati a frumento, alle mille specie di fiori 
che spuntavano naturalmente, imparando poco alla volta 
a distinguerli.
Nontiscordardime, narcisi selvatici, tarassaco, viole, ra-
nuncoli, giaggioli, anemoni, campanelle, camomilla, salvia 
dei prati ed anche abbondante ortica, alla quale dovevo 
stare molto attenta  se non volevo rischiare di grattarmi 
fino a sentirmi ustionata.
Adoravo gli animali tutti, imitandone i versi fino allo sfini-
mento.
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Trascorrevo tanto di quel tempo nel pollaio, fissando all’in-
finito la chioccia  che covava, in attesa della nascita dei 
pulcini che pian piano dischiudevano il guscio delle uova e 
se ne uscivano spennacchiati, pigolando.
E tra il gloglottare delle tacchinelle e lo starnazzio delle 
oche, Maddalena mi insegnava come accudirli e preparare 
il “pastone” per nutrirli. E amavo gli odori che respiravo 
intorno a me, persino quello del letame che arrivava dalla 
stalla della cascina adiacente. Sentivo che faceva parte di 
me e di quella vita povera di tutto, ma così pienamente ric-
ca di naturalità e di creato da riuscire a riempirmi il cuore 
con la sua essenza e il suo nettare.
Mi accorsi con il trascorrere del tempo di quanto ero folle-
mente innamorata dell’oro del frumento in estate, punteg-
giato dal rosso dei papaveri che il vento caldo dolcemente 
spettinava. E dalle balle di fieno che i contadini avviluppa-
vano dopo il raccolto. Mi soffermavo ore a guardare il cam-
biamento della terra, che derivava dal passaggio sincero e 
regolare delle stagioni e mi piacevano tutte. Tutte merita-
vano di essere apprezzate per i loro doni e colori.
Ma l’estate! Ogni sera dopo cena, mi sedevo sui gradini 
fuori dalla porta a contemplare le lucciole. Sembrava che 
il cielo avesse fatto cadere le stelle, per quante ce n’erano. 
Un brillio esagerato. Un vero incanto che diventava melo-
dia, quando da sottofondo frinivano anche i grilli.
Non avevo paura di stare lì sola, al buio. Non temevo nes-
sun animale, tranne i pipistrelli. Ero terrorizzata dal fatto 
che potessero impigliarsi nei capelli. Erano ricci ed essen-
do l’unica cosa di me che mi piaceva, non avrei mai voluto 
diventare pelata.  
E mentre Maddalena mi insegnava anche a spazzare, ram-
mendare e cucinare la polenta, Pietro ogni tanto mi faceva 
scorrazzare in calesse con lui. Ero felice quando mi esorta-
va, mi sentivo importante accanto a mio padre.
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“Angiolina, ti va di farci un giretto?” Non serviva chieder-
melo una seconda volta, a differenza di altre richieste che 
mi sollecitava Maddalena.
“Così ti porto via un po’ dallo sguardo truce di tua madre.” 
aggiungeva poi.
Lo guardavo e sapevo di assomigliargli. Capelli folti e ricci. 
Neri come la pece. E due baffi spessi a manubrio. Occhi 
languidi e bocca carnosa.  Era sufficiente che schioccasse 
il frustino per spronare il cavallo al trotto e il mio sorriso 
andava da un lato all’altro delle labbra. 
Maddalena era sempre vestita di scuro. Non aveva ancora 
quarant’anni e ne dimostrava il doppio.
La fatica dei campi, le gravidanze, la casa, le mani che 
lavavano per noi e gli altri, gli animali e l’orto avevano pre-
maturamente invecchiato il suo corpo e caratterialmente 
reso il suo animo acre e ruvido.
D’ altro canto, obbedivo con gioia ad ogni richiesta di mio 
padre. Mentre ai suoi ordini rispondevo insofferente, rivol-
tandomi.
“Non so da dove sia uscita quella quarta” gli diceva Mad-
dalena “non assomiglia a nessuno. È ribelle e va addome-
sticata, prima che sia troppo tardi.”
“È ancora una bambina” rispondeva Pietro “lasciala libera 
di giocare. Ci penserà la vita.”
Nascosta dietro il ripostiglio udivo il loro discutere, ma non 
comprendevo le parole di mio padre.
“Vita?.. chi è vita?” pensavo, “non capisco perché dovrei 
fare la polvere se non mi piace.”
Così facevo spallucce e sgattaiolavo gironzolando in cortile.
Mi piaceva comunque origliare standomene al buio del ri-
postiglio. Sentire le loro parole, i loro discorsi. Ho atte-
so invano anche qualche abbraccio furtivo, un bacio, una 
carezza. Ma non ne vidi mai. Quando Pietro rincasava, 
Maddalena aveva solo due atteggiamenti. O abbassava gli 
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occhi, oppure lo guardava con cipiglio. Mi chiedevo come 
mai si comportasse in quel modo severo. Come mai non 
riuscisse ad essere amabile con il marito. Passarono anni 
prima che le mie domande trovassero una risposta. E solo 
allora compresi l’amarezza di mia madre. E il significato 
enorme e complicato della parola vita.
Mia sorella Santina a dodici anni già lavorava. Prestava 
servizio come bambinaia presso una famiglia facoltosa di 
Casalpusterlengo, il paese più grande e vicino alla nostra 
frazione. Veniva a casa una volta la settimana. Così io dor-
mivo con Carolina, maggiore di me di sette anni.
Era la più buona di tutte le sorelle, ovviamente me com-
presa. Aveva anche lei i capelli ricci, ma a differenza dei 
miei che erano ispidi e neri, i suoi erano ondulati e di un 
bel rosso irlandese. Con due occhi verdi come i prati, che 
sembravano il riflesso delle foglie dei salici nei fossati. Lo 
sguardo docile e mansueto, era diventata la mia cassa di 
risonanza. La usavo come cuscino, come pungiball, e le 
tiravo i capelli per pura invidia.
Naturale che ogni tanto piangesse e che Maddalena me le 
suonasse di santa ragione.
Mi frenavo dal farlo con Ernesto, il suo preferito, perché 
ero certa che avrebbe usato il bastone. Ma, non riuscivo a 
trattenermi. 
“Ernesto è il vostro cocco,“ le dicevo in tono di sfida, “inuti-
le che mi rispondiate che per voi siamo tutti uguali.” 
“La lingua non ha le ossa, ma se le fa rompere, Angiolina” 
mi ribatteva lei. Volavano zoccoli, se non fosse che, così 
svelta, a volte, riuscivo a schivarli.
Avevo cinque anni quando nacque Maria, l’ultima sorel-
la. Non mi accorsi neppure che la sottogonna nera di mia 
madre celasse una pancia. E poi, a me era stato detto che 
i bambini li portava la cicogna, oppure potevano essere 
sbocciati sotto un cavolo.
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Se Ernesto rimase il prediletto, Maria fu viziata. E lo ri-
mase per sempre. Con lei non mi riuscì mai ad andare 
d’accordo. Eravamo l’esatto contrario. Si dava arie da da-
migella che io non sopportavo.
“Siamo nate contadine”, le dicevo, “l’unica puzza sotto il 
naso che ci è permessa è quella del concime.”
Lei faceva la schizzinosa, attaccandosi alle sottane di Mad-
dalena, fingendo di essere stata picchiata da me. Bugiar-
da! Poi, non appena si allontanava, la prendevo a sberle 
sotto il fico nell’orto.
L’anno successivo iniziai la scuola elementare. Raggiunge-
vo il paese tutti i giorni a piedi. Sotto il sole, sotto la pioggia 
o la neve, anche quando cadeva in abbondanza. Mi facevo 
i miei quattro chilometri, tra andata e ritorno, nella felicità 
più totale.
A me non importava se avevo i buchi sotto gli scarponcini, 
perché tra tanti ragazzi vi erano anche quelli che venivano 
a piedi nudi nella bella stagione. Ciò a cui aspiravo era 
poter imparare l’italiano. E scriverlo, e leggerlo. Soltanto i 
signori altolocati si esprimevano in italiano. In casa nostra 
si usava parlare il dialetto. Ed inoltre chiamavamo i nostri 
genitori con gli abbreviativi di Mà e Pà, dando loro del voi. 
Forse in segno di rispetto,  ma così ci era stato insegnato.
La mia maestra Signora Bernabei per istruirci usava ba-
stone e carota. Del resto doveva gestire cinquanta alunni 
ed io, non per vanto, ma sembravo angelica come il mio 
nome, in confronto ad altri.
Speravo, in cuor mio, che quel Natale, Maddalena mi 
avrebbe regalato un libro, anziché la solita bambolina di 
pezza. Ci tenevo molto.
Iniziai però a capire già da quell’età che molti sogni non 
si sarebbero avverati. Nonostante fossi piuttosto brava e 
determinata a imparare, mia madre decise che non avrei 
continuato gli studi. Nonostante le insistenze della mae-
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stra di farmi proseguire la classe terza e i miei pianti a 
terra con i pugni sul pavimento sgretolato, Maddalena fu 
irremovibile.
“Mà, vi prego”, la scongiurai, “ancora una classe, poi non 
vi chiederò più niente per tutta la mia vita. Vi farò la pol-
vere ogni giorno e anche il pollaio sarà lindo”.
“Angiolina”, mi rispose per nulla turbata, “in questa casa 
a otto anni si va a lavorare. Scrivere, leggere e far di conto 
sarà più che sufficiente per una donna. Nella vita ti servi-
ranno braccia forti e coraggio a denti stretti per mettere al 
mondo i figli. Dovresti essere meno ribelle o ne  pagherai 
le conseguenze. L’istruzione per una donna non è neces-
saria. Specie per quelle come noi. Siamo nate per essere 
sottomesse. Il discorso è chiuso.” E girandomi le spalle in-
curvate, aggiunse “Ora vai nel pollaio a tastare qualche 
gallina se sta facendo l’uovo.”
Non arrivò mai un libro, né a Natale, né per gli anni a ve-
nire.
E fu così che mi mandarono a lavorare presso la cascina 
accanto. Accudivo il loro pollaio, seminavo e strappavo er-
bacce nell’orto, accanto alla lattuga dalle foglie bucherella-
te, e nel frutteto raccoglievo i frutti maturi, mangiandone 
qualcuno di nascosto per la fame vorace. Ogni tanto mi 
chiamavano dalla stalla per pulire lo sterco delle mucche. 
In inverno mi piaceva, perché i corpi e l’alito degli animali 
creavano un bel tepore, mentre la terra fuori era foderata 
dalla galaverna. Mi piaceva anche assistere alla nascita 
dei vitellini, un po’ meno ai lunghi e profondi muggiti di 
dolore delle madri. Ma ci feci l’abitudine. Era meraviglioso 
vedere i nascituri mettersi a quattro zampe, tremanti ed 
impauriti.
La mia paga consisteva in una gamella di latte appena 
munto al giorno e un sacco di farina gialla alla settimana. 
Ma io ero fiera e la sera rincasavo gongolante.
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Ricordo perfettamente quel giorno, avevo nove anni ed era 
domenica. Stavo cantando una filastrocca, dondolandomi 
sull’altalena costruita da mio padre, nel cortile proprio di 
fronte alla nostra casupola. Era appesa fra due piante che 
davano sulla strada sterrata. Di solito mi mettevo dando le 
spalle alla casa, cosicché potevo curiosare chi stava pas-
sando. Sfidando la forza di gravità e me stessa, mi spinge-
vo oscillando le gambe portandole sempre più in alto che 
potevo. Cantavo e spingevo.
“Topolino, topoletto, ium pam pam,
è caduto giù dal letto, ium pam pam,
e la mamma poverina, ium pam pam,
l’ha trovato giù in cucina, ium pam pam...”.
Cantavo e spingevo.
Ad un tratto passò un vecchio, calvo ma con una barba 
lunga e gialla dal troppo tabacco. Era senza denti e tra le 
labbra aveva uno stecchino.
“Ehi, tu!..”, mi gridò, “Scendi subito, svergognata! Sei spor-
ca in mezzo alle gambe! Lavati via la sconcezza!”, minac-
ciandomi con il suo bastone.
Feci un salto, spaventata. 
“Che ho fatto ora?” pensai intimidita. “Forse l’asse dell’al-
talena era sporco e non mi sono accorta.” Mi voltai e vidi 
un rivolo rosso sopra il legno. “Probabilmente sto moren-
do”.
Corsi al fosso a lavare la vergogna.
Poi, giunta a casa, preoccupata ed ignara, lo dissi a Mad-
dalena.
“Angiolina non fare tragedie”, mi rispose imperturbabile, 
“vado a prenderti un patello. Vedrai il sangue tutti i mesi e 
partorirai con dolore.”
Questa fu la sua sentenza e in quel momento detestai la 
freddezza di mia madre.
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Ero solo una bambina di nove anni e dovetti aspettare il 
ritorno di mia sorella Santina per avere le risposte che cer-
cavo.
Forse lei le conosceva, perché Carolina non mi aveva detto 
nulla. Il desiderio di sapere, di apprendere, di imparare le 
cose della vita mi fuoriusciva dalle viscere.
L’anno precedente, nel luglio del 1914, scoppiò la Grande 
Guerra. Si era ancora troppo piccoli per capirne il senso e 
nel nostro misero borgo, fuori dal mondo, le notizie ripor-
tate dalle voci giungevano frammentarie. Poche lettere dal 
fronte che arrivavano mesi dopo averle scritte racconta-
vano le atrocità vissute dai soldati. Sapevamo di qualche 
figlio o marito morto, mutilato, disperso e psicologicamen-
te segnato dagli orrori sperimentati. Solo quando fui più 
grande seppi che coinvolse le principali potenze mondiali 
e iniziò con l’assassinio di Francesco Ferdinando arcidu-
ca, a Sarajevo e la dichiarazione di guerra dell’Impero au-
stro-ungarico al Regno di Serbia. Furono mobilitati milioni 
di uomini. Molti caddero sui campi di battaglia, altri a cau-
sa di carestie ed epidemie.
Si concluse nel novembre del 1918 quando la Germania 
firmò l’armistizio imposto dagli Alleati. Seppi anche che 
molti imperi si estinsero, ridisegnando la geografia politica 
dell’Europa.
Pensai in cuor mio che una guerra non genera mai vincito-
ri o vinti. Perdono tutti. E sperai, anche se piccola, di non 
dover mai assistere  ad un altro conflitto.
Solo anni dopo seppi quanto mi sbagliavo. Ero dodicenne 
e la mia vita non l’avevo ancora vissuta.



22



23

1920

A quasi quindici anni mi mandarono a fare la mondina 
nelle risaie pavesi. Mi piaceva issarmi sui carri trainati dai 
cavalli che, dai campi di lavoro, ci avrebbero portate nelle 
paludi d’acqua. Eravamo così felici noi ragazze, con i faz-
zoletti a fiori in testa, o i cappelli di paglia a tesa larga e il 
sole sulla pelle. Alcune erano costrette e si lamentavano, 
schifandosi delle bisce d’acqua, terrorizzate. Mi chiamava-
no sempre quando se le trovavano sulle gambe. Io ridevo e, 
a volte le gettavo apposta.
Certo era stancante, ma dalla nostra parte avevamo l’età 
della giovinezza. Tanta forza e nessun dolore a stare chi-
nate.
Il momento del ritorno al tramonto,  cantando in coro, con 
la luce dei raggi che morivano sopra i campi bagnati, riem-
piva il mio cuore di gratitudine. Mi faceva sentire libera e 
riconoscente verso il Signore. E dalla mia bocca, tra le note 
del canto, mi usciva anche un’ode di solitaria preghiera.
Avevo una voce argentina, modulata ed intonata. Avevo 
scoperto che mi piaceva anche gorgheggiare come un uc-
cellino. In fondo che male c’era? Solo Mà non lo sopporta-
va. Ma lei era cavernosa dentro.
Di solito facevo la stagione intera e stavo via tre mesi. Per 
me era come andare in vacanza. O giocare quando ero più 
piccola. A nascondino, mosca cieca, palla, corda e alla lip-
pa. Felice di quel che avevo, non mi accorgevo neppure di 
quello che mi mancava.
Di tutte le mie sorelle ero la sola a possedere vigore, ener-
gia, dinamicità e brillantezza. Ma non mi piacevo neanche 
un po’. Alta, magra, senza seno, che sembravo un asse di 
legno per lavare, e i capelli sempre ribelli come me.
Santina aveva una finezza aristocratica. Ogni tanto por-
tava a casa qualche vestito dismesso che i suoi Signori le 
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regalavano. O un cappellino, o una borsetta con le perline. 
Capi che esistevano solo nei nostri sogni. Carolina, più 
cresceva, e più il rosso dei suoi capelli si faceva fulgido. 
Ondulati naturalmente, le arrivavano al fondoschiena. E 
aveva un seno prosperoso e turgido. Invidiavo a loro quello 
che io non avevo.  
Quel giorno, lei si stava specchiando con una buona dose 
di vanto, ed esternava la sua compiacenza. Salendo in ca-
mera, mi trovai dietro di lei e quello che vidi sopra la mia 
testa sembrò un cespuglio di borragine. La guardai e colsi 
nei suoi occhi una certa provocazione. Mi innervosii così 
tanto che la buttai sul letto. Mi misi sopra di lei a cavalcio-
ni e la presi a pugni. Irritata, le strappai qualche  ciocca di 
capelli. Alla fine ne aveva tanti, dicevo a me stessa quasi 
volessi giustificare il mio comportamento.
Saltai la cena, la colazione e il pranzo del giorno dopo.
Mà decise che la punizione non sarebbe stata sufficiente 
se non mi fossi pentita da sola. Che sarei dovuta andare in 
chiesa ad inginocchiarmi, chiedendo perdono a Dio. Lo feci 
con contrizione. Ma, quando uscii, ripensandoci, dicevo a 
me stessa che Carolina se l’era cercata. E mi accorsi che 
non ero affatto dispiaciuta.
Passavano le stagioni, a volte pigre e lente, altre pareva 
galoppassero come i cavalli guidati da Pà.
Tornai a zappare e vangare nei campi della cascina. Vi era 
un giardino inselvatichito dove crescevano spontaneamen-
te cespugli di roselline aggrovigliate, arbusti e pruni che 
andavano potati e una terrazza coperta di pampini avvi-
ticchiati. Cominciai a sfoltire, sfrondare, spuntare e tosare 
ortensie e oleandri. Adoravo i fiori e diedi una sistemata 
anche alle aiuole. Ranuncoli, violette e fragoline non an-
cora mature. Quanto amavo scavare la terra con le mani! 
Avevo riportato a nuova vita il giardino e messo a dimora 
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le sementi, quando un giorno la Signora si complimentò 
con me.
“Angela hai estro, creatività e fantasia. Se non fosse che mi 
dispiacerebbe per Tonino e i suoi undici figli da sfamare, 
saresti la mia giardiniera personale.”
Mi spiaceva per lui. Ma il mio amor proprio fece una ca-
priola tanto ero felice delle sue parole.  
Frequentavamo la Chiesa la domenica mattina. La messa 
veniva recitata in latino. Per noi contadini era una lingua 
sconosciuta, ma era l’unico modo in cui ci era insegnato 
pregare. Uscivano delle storpiature dalle nostre bocche. 
Orazioni senza senso. Eppure si invocava con fervore e ti-
mor di Dio. Ma a me non bastava. Io avevo sete di sapere, 
di leggere, di conoscere. Da un po’ di tempo fissavo un 
libretto liturgico appoggiato sulla panca. 
“Lo prenderò solo in prestito.”, dissi a me stessa quel gior-
no, “Poi lo riporterò al suo posto. Non credo sia un pecca-
to.”
Così la sera, quando le mie sorelle dormivano, leggevo al 
fuoco della candela la Parabola del chicco di grano.
Mi pesava sul cuore il piccolo furto di quel messale. Eppu-
re non è più ritornato tra le sue panche. Lo tenevo con me, 
come fosse un prezioso tesoro di cui il Signore mi aveva 
fatto dono, dicendomi: “Angela, è tuo. Prendilo. Leggi la 
mia Parola”.
E così convinsi la mia mente che era cosa buona.
D’estate apriva la balera in paese, oppure nella frazione 
vicina. Ci andavo di nascosto da Mà. Oltre il canto, non 
sopportava il ballo. Era peccaminoso per lei. Ma non ri-
usciva a capire che la gioia di vivere si dimostrava anche 
solo ascoltando la fisarmonica.
Così sgaiattolavo dalla finestra, appendendomi al fico e a 
piedi raggiungevo la balera all’aperto. Ballavo e mangiavo 
l’anguria. Qualcuno ogni tanto si avvicinava per fare il ga-
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lante, ma a me non piaceva nessuno. O meglio, non prova-
vo quella sensazione inebriante, quella agitazione dolce di 
cui le amiche mi parlavano.  Accettavo l’invito per non ri-
sultare scontrosa. Facevo quattro salti e poi me ne andavo.
Una sera Mà chiuse fuori Pà, sprangando la porta. Non l’a-
veva mai fatto prima. Rincasò all’alba e trovò chiuso. Sen-
tii Pà bussare dapprima piano, poi sempre più fortemente.
“Ora sveglierà anche i vicini, con tutto quel chiasso..”, pen-
sai, con un occhio chiuso ed uno aperto, ma con le orec-
chie vigili. 
Litigarono, non li avevo mai sentiti urlare in quel modo.
Maddalena disse con voce strozzata: “Ritorna pure da dove 
sei venuto.” , camminando per la cucina e soffocando un 
pianto isterico.
E all’improvviso capii. Compresi tutti i suoi malumori, le 
sue lune storte,  la sua freddezza e la sua anaffettività.
Pà se ne andava di notte alla Biraga, perché la sua Padro-
na lo voleva per sé. Ormai ero grande abbastanza per re-
cepire anche quello che non mi veniva detto. Provai dispia-
cere e delusione per la sua infedeltà. Ma non riuscii mai 
ad odiarlo, né a biasimarlo. Lo amavo troppo per farlo. Ero 
delusa, quello sì. Ero amareggiata per mia madre, anche 
se con lei non ne feci mai parola. 
Capivo il suo atteggiamento nei miei riguardi. Mà scarica-
va la sua frustrazione su di me, perché in me vedeva il ma-
rito. Gli assomigliavo troppo fisicamente. Inoltre non sop-
portava l’attaccamento che dimostravo nei suoi confronti. 
Pativa della nostra complicità. Non tollerava che prendesse 
le mie difese. Non mi perdonava d’essere uguale a lui. Ma 
io non avrei mai avuto quell’indole. Semmai l’avrei subita. 
Anche se ancora non potevo saperlo.
Qualche anno dopo Santina si fidanzò con Andrea. Faceva 
il falegname e aveva un laboratorio con il fratello in paese.


