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Questo libro é tratto da una storia realmente vissuta.

E volutamente narrato in prima persona affinché fosse la
voce di mia nonna la vera protagonista dei suoi mille rac-
conti.

Ho ricucito sentimenti, gioie, dolori, imbastito speranze e
sacrifici contadini, bordandoli solo con la mia fantasia.

Lo dedico ai miei nipoti Elia e Bianca, affinché possano
conoscere una parte importante delle loro radici di quella
pianta chiamata vita.



“Mi mandava segnali forti, ed io li sentivo tutti.”









PREFAZIONE

La scrittura narrativa € sempre un modo di fare i conti con
se stessi, prima ancora che con gli altri. Non sfuggono a
questa evidenza anche le pagine del presente racconto au-
tobiografico in prima persona che l’autrice, Marina Rocca,
ha immaginato sia stato scritto dalla amata nonna Angela,
venuta a mancare nel 1991. Attraverso la vita della nonna,
infatti, 'autrice cerca di recuperare le proprie radici e un
mondo di ricordi altrimenti relegato nell’ambito, sempre
precario, della memoria privata. Naturalmente questo re-
cupero, partito da esigenze personali di approfondimento
del proprio passato, approda anche a risultati significativi
sia per tutti i parenti e gli amici, sia per quanti conoscono
il valore della memoria e apprezzano ogni sforzo di recupe-
rarla. Attraverso la vita di Angela, rivive un mondo conta-
dino oggi scomparso, ma meritevole di essere conosciuto
sia per le sue contraddizioni ( si pensi allo strapotere e
all’arroganza dei proprietari terrieri, veri e propri feudata-
ri nei loro territori), sia per i tanti valori ‘sani’ di cui era
depositario: solidarieta e aiuto vicendevole fra i braccianti,
rispetto per la natura e i suoi tempi, sobrieta, fede religio-
sa. Ma il racconto accenna anche alle vicende nazionali e
internazionali, filtrate attraverso il punto di vista femmini-
le di Angela, la protagonista, e della povera gente, costretta
sempre a subire le conseguenze piu pesanti delle decisioni
prese dai potenti. Guerre, dittature, Resistenza, dopoguer-
ra, illusioni, lutti, speranze, difficolta materiali e morali: la
vita, insomma, con i suoi alti e bassi, le sue prove a volte
molto dure e i suoi momenti di felicita, ci sfila davanti nel
racconto, appassionando il lettore alle vicende dei perso-
naggi e suscitando in lui, in certi passaggi drammatici,
una commozione non superficiale.



Un libro, dunque, che merita di essere letto sia per il suo
prezioso contenuto di testimonianza di vita vissuta, sia an-
che per I'immediatezza della scrittura, semplice e coinvol-
gente. In un romanzo del 1993 dello scomparso scrittore
Giuseppe Pontiggia (“Vite di uomini non illustri”), 'autore,
attraverso le biografie immaginarie di gente comune, in-
dividuava proprio ’enorme potenziale di storie che le vite
degli uomini, anche di quelli sconosciuti ai piu, possono
esprimere. E la stessa operazione che sta alla base di que-
sto libro, con la differenza che 1’autrice non s’¢ inventata
nulla ma ha scritto, per sé e per gli altri, attingendo al
patrimonio di affetti e ricordi personali. Di questo, certa-
mente, dobbiamo esserle grati.

Gianluigi Sommariva



Prologo

I1 volto era cereo. Dagli occhi chiusi, corrugati in una smor-
fia di dolore, trapelava tutta la sua sofferenza. Annaspava,
attaccata a tubi e tubicini, mentre nella giugulare, goccio-
lavano alimentazione e morfina.

Il suo capo, ormai scarno, era come quello di un uccellino
spelacchiato, al quale avevano tarpato le ali.

Se ne stava andando una donna coraggiosa, fiera, ribelle,
testarda e indomita.

Cosi come la vita non era stata clemente, la morte non le
stava rendendo giustizia.

La setticemia € una fine atroce, una spasmodica tortura.
Due anni prima ebbe la frattura del femore, e si ostino a
non voler camminare piu.

Sulla sedia a rotelle, accudita dalla figlia, sopraggiunse la
demenza senile.

Piaghe inevitabili da decubito e varici alle caviglie fecero il
resto.

Fu cosi che, passeggiando ansiosamente tra la camera e il
ballatoio dell’ospedale, in quel lontano luglio afoso e satu-
ro d’'umidita, raccolsi 'ultimo respiro di mia nonna.

In quel preciso istante scarrellarono nella mia mente rac-
conti di una vita vissuta e costellata di amarezze, illusioni,
amore donato e proverbi grondanti di saggezza, profusi in
ogni occasione, sempre con schietta ironia.

Uno in special modo, che soleva ripetermi spesso per con-
fortarmi, fece capolino nell'immediato e fu come risentire
la sua voce argentina.

“Non piangere mai per chi non merita le tue lacrime, se
proprio devi, fallo quando moriro”.

Le piansi tutte, perché tutte se le meritava.

Quello di cui ero ancora ignara era che avrei sentito la sua
presenza costantemente nella mia vita. Calda, come uno
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scialle di lana. Ritemprante come il fuoco del suo camino.

Profumata di storie, borotalco e lavanda Coldinava.
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1906

Maddalena mi fu grata per la mia fretta di venire al mon-
do, risparmiandole i dolori del travaglio. E fu cosi che non
ebbe neppure il tempo di raggiungere la camera al piano
superiore. Mi partori sul sofa della sua linda, ma angusta
cucina. La sua “quarta”, cosi mi chiamava, dei suoi cinque
figli.

Nacqui in un soleggiato pomeriggio di luglio, in un borgo
sparuto circondato da distese di campi della Bassa Pada-
na.

Un pugno di case e altrettanti pollai.

E mentre le galline venivano lasciate libere, a starnazzare
nel cortile all’ostetrica che nemmeno aveva fatto in tempo
ad arrivare, emisi il mio primo, assordante vagito.

Solo quando raggiunsi l'eta della comprensione, mi resi
conto di essere povera, figlia di genitori poveri, in una casa
altrettanto povera.

Mia madre non era una gran bellezza ma, nonostante le
condizioni misere in cui allora vivevano in molti, lei, a dif-
ferenza di altre, spazzava e puliva tutto il giorno, lucidan-
do anche il pomello d’entrata della porta scardinata.
Maddalena non era dolce, ma si prodigava per i suoi figli,
esternando e riversando affettuosita all'unico figlio ma-
schio.

Quattro sorelle completamente diverse nell’aspetto e nel
carattere, che litigavano e chiosavano la sera, davanti al
fuoco del camino.

Mio padre era un uomo decisamente bello e consapevole
di esserlo.

Aveva un portamento nobile e fiero nella sua divisa da coc-
chiere. La indossava ogni giorno, completa di ghette e fru-
stino. Adorava i cavalli, ma soprattutto adorava me.
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Prestava servizio alla Cascina Biraga, e ogni mattina, di
buonora faceva trottare i cavalli, dal calesse o dalla carroz-
za di proprieta dei “signori”.

Non esistevano giorni di riposo. Pietro si era reso sempre
disponibile ad ogni loro richiesta e pure ad ogni orario.
Ogni tanto mi capitava di intravedere qualche lacrima sul
volto di Maddalena, quando la lasciava sola la sera e tor-
nava a notte fonda. Ma ero ancora troppo piccola per sco-
prire quanto allora era incomprensibile per me.

Fu nonna, la mamma di Pietro, che in modo colorito mi
descrisse la natura di mio padre.

“E sempre stato il piu bello dei miei figli, Angiolina. E die-
tro di sé ha sempre avuto un sacco di ragazze. Cosi un
giorno gli dissi che doveva mettere la testa a posto. Era ora
di finirla alla sua eta di fare il dongiovanni.”

“Pietro”, esordi, “devi conoscere Maddalena. Non sara bel-
la, ma la bellezza nella vita non conta. E pulita, una sgob-
bona e sapra sfornarti tanti figli. E ora che tu cresca, com-
portandoti da uomo e non da rubacuori.”

Pietro, che comunque pendeva dalle labbra della madre,
ascolto le sue parole e corteggio Maddalena in due giorni.
A lei non sembrava vero che un uomo facesse il cascamor-
to con lei. S’innamord in un nanosecondo, consapevole
che un’occasione simile non si sarebbe piu ripresentata.
Fatto sta che si sposarono in meno di un mese.

Santina, mia sorella, fu la primogenita. Quando nacqui lei
aveva undici anni. Maddalena decise che doveva essere lei
ad avere 'onore di farmi da madrina per il mio Battesimo.
Le cuci addosso un abitino rosso vermiglio, ricavato dal
tessuto avanzato da una tenda. Quella domenica mattina
si incamminarono, come un corteo, per avviarsi alla Chie-
sa della Parrocchia di una frazione vicina. Comunque di-
stante per farla a piedi, ma tant’e, visto che 'unico mezzo
a disposizione erano le gambe. Santina davanti con me in
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braccio. Dietro i miei fratelli, Carolina ed Ernesto, seguiti
dai miei genitori.

Svoltato il cortile dove era situata la nostra casa, sorge-
va una cascina padronale, con una grande stalla annes-
sa. Mucche e tori pascolavano all’apparenza tranquilli nel
campo recintato. Senonché un torello, attirato dal rosso
sanguigno indossato da mia sorella, carico sbuffando ver-
so di noi. Santina, spaventata, comincio a correre, lascian-
domi cadere come una bambola rotta, sulla strada sterra-
ta, impantanata dal recente temporale.

Mi battezzarono Angela. Con le fasce color terra, ma l’ani-
ma fatta candida.

Trascorsi i primi anni della mia infanzia serenamente.

Mi sentivo uno spirito libero e mi affascinava tutto cid che
mi circondava.

Tra un ruzzolone e l'altro sguazzavo felice nel cortile, nel
pollaio e nei campi.

Sentivo dentro di me la gioia di vivere, respirando a pieni
polmoni 'atmosfera bucolica. Facevo il pieno di vitamine
campestri, scoprendo ogni giorno cose nuove. Parlavo con
le galline e rincorrevo le farfalle. D’estate i grilli mi canta-
vano la ninna nanna, quando stanca mi coricavo nel letto-
ne insieme alle mie sorelle.

Mi accorsi che la campagna era cosi schietta e sincera
con il rinascere della primavera e dell’esplosione dei colori
estivi. Raccoglievo quadrifogli e frutti dell’orto dietro casa.
Maddalena seminava, zappava, rastrellava e concimava ed
io ero sempre fra i suoi piedi. Mi piaceva lavarmi nel fossa-
to accanto e l'acqua era talmente limpida che ci si poteva
specchiare.

“Chi & quella bimba monella?” soleva ripetermi ogni giorno
Maddalena.

“lo” rispondevo.

“La mia quartal” incalzava lei di rimando.
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L’autunno e linverno avevano in sé qualcosa di magico,
mentre la terra riposava sotto le coltri della nebbia o della
neve.

Mi piaceva il riparo tranquillo intorno al camino ardente e
scoppiettante, mentre nel paiolo mia madre mescolava la
polenta.

A Santa Lucia e a Natale Maddalena sfornava dolcetti di
polenta con lo zucchero, a forma di animali: la papera, il
cavallo, la mucca oppure la stella, fatta con la farina di
mais. I doni erano sempre gli stessi: bamboline di stoffa
per le figlie e puledrini con la coda di lana per Ernesto.
Cuciti con fantasia e con le sue mani callose, screpolate e
ruvide.

Maddalena lavava i panni delle signore ricche in mastello-
ni di ferro e li sbatteva su assi di legno, strizzandoli come
fossero fazzoletti, anziché lenzuola di lino pesantemente
ricamate, per poi stenderle su fili di corde tese da pali e
rizzate con forcelle legnose costruite da Pietro.

Non avrebbe mai potuto avere di certo mani morbide e se-
tose.

La sera si lamentava per il dolore e rimediava con un un-
guento fatto da lei, a base di vaselina e canfora.

Piu crescevo e piu mi inebriavo delle cose che stavano in-
torno a me, facendone meraviglia.

Dai campi coltivati a frumento, alle mille specie di fiori
che spuntavano naturalmente, imparando poco alla volta
a distinguerli.

Nontiscordardime, narcisi selvatici, tarassaco, viole, ra-
nuncoli, giaggioli, anemoni, campanelle, camomilla, salvia
dei prati ed anche abbondante ortica, alla quale dovevo
stare molto attenta se non volevo rischiare di grattarmi
fino a sentirmi ustionata.

Adoravo gli animali tutti, imitandone i versi fino allo sfini-
mento.
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Trascorrevo tanto di quel tempo nel pollaio, fissando all’in-
finito la chioccia che covava, in attesa della nascita dei
pulcini che pian piano dischiudevano il guscio delle uova e
se ne uscivano spennacchiati, pigolando.

E tra il gloglottare delle tacchinelle e lo starnazzio delle
oche, Maddalena mi insegnava come accudirli e preparare
il “pastone” per nutrirli. E amavo gli odori che respiravo
intorno a me, persino quello del letame che arrivava dalla
stalla della cascina adiacente. Sentivo che faceva parte di
me e di quella vita povera di tutto, ma cosi pienamente ric-
ca di naturalita e di creato da riuscire a riempirmi il cuore
con la sua essenza e il suo nettare.

Mi accorsi con il trascorrere del tempo di quanto ero folle-
mente innamorata dell’oro del frumento in estate, punteg-
giato dal rosso dei papaveri che il vento caldo dolcemente
spettinava. E dalle balle di fieno che i contadini avviluppa-
vano dopo il raccolto. Mi soffermavo ore a guardare il cam-
biamento della terra, che derivava dal passaggio sincero e
regolare delle stagioni e mi piacevano tutte. Tutte merita-
vano di essere apprezzate per i loro doni e colori.

Ma l’estate! Ogni sera dopo cena, mi sedevo sui gradini
fuori dalla porta a contemplare le lucciole. Sembrava che
il cielo avesse fatto cadere le stelle, per quante ce n’erano.
Un brillio esagerato. Un vero incanto che diventava melo-
dia, quando da sottofondo frinivano anche i grilli.

Non avevo paura di stare 1i sola, al buio. Non temevo nes-
sun animale, tranne i pipistrelli. Ero terrorizzata dal fatto
che potessero impigliarsi nei capelli. Erano ricci ed essen-
do l'unica cosa di me che mi piaceva, non avrei mai voluto
diventare pelata.

E mentre Maddalena mi insegnava anche a spazzare, ram-
mendare e cucinare la polenta, Pietro ogni tanto mi faceva
scorrazzare in calesse con lui. Ero felice quando mi esorta-
va, mi sentivo importante accanto a mio padre.
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“Angiolina, ti va di farci un giretto?” Non serviva chieder-
melo una seconda volta, a differenza di altre richieste che
mi sollecitava Maddalena.

“Cosi ti porto via un po’ dallo sguardo truce di tua madre.”
aggiungeva poi.

Lo guardavo e sapevo di assomigliargli. Capelli folti e ricci.
Neri come la pece. E due baffi spessi a manubrio. Occhi
languidi e bocca carnosa. Era sufficiente che schioccasse
il frustino per spronare il cavallo al trotto e il mio sorriso
andava da un lato all’altro delle labbra.

Maddalena era sempre vestita di scuro. Non aveva ancora
quarant’anni e ne dimostrava il doppio.

La fatica dei campi, le gravidanze, la casa, le mani che
lavavano per noi e gli altri, gli animali e ’orto avevano pre-
maturamente invecchiato il suo corpo e caratterialmente
reso il suo animo acre e ruvido.

D’ altro canto, obbedivo con gioia ad ogni richiesta di mio
padre. Mentre ai suoi ordini rispondevo insofferente, rivol-
tandomi.

“Non so da dove sia uscita quella quarta” gli diceva Mad-
dalena “non assomiglia a nessuno. E ribelle e va addome-
sticata, prima che sia troppo tardi.”

“E ancora una bambina” rispondeva Pietro “lasciala libera
di giocare. Ci pensera la vita.”

Nascosta dietro il ripostiglio udivo il loro discutere, ma non
comprendevo le parole di mio padre.

“Vita?.. chi é vita?” pensavo, “non capisco perché dovrei
fare la polvere se non mi piace.”

Cosi facevo spallucce e sgattaiolavo gironzolando in cortile.
Mi piaceva comunque origliare standomene al buio del ri-
postiglio. Sentire le loro parole, i loro discorsi. Ho atte-
so invano anche qualche abbraccio furtivo, un bacio, una
carezza. Ma non ne vidi mai. Quando Pietro rincasava,
Maddalena aveva solo due atteggiamenti. O abbassava gli
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occhi, oppure lo guardava con cipiglio. Mi chiedevo come
mai si comportasse in quel modo severo. Come mai non
riuscisse ad essere amabile con il marito. Passarono anni
prima che le mie domande trovassero una risposta. E solo
allora compresi 'amarezza di mia madre. E il significato
enorme e complicato della parola vita.

Mia sorella Santina a dodici anni gia lavorava. Prestava
servizio come bambinaia presso una famiglia facoltosa di
Casalpusterlengo, il paese piu grande e vicino alla nostra
frazione. Veniva a casa una volta la settimana. Cosi io dor-
mivo con Carolina, maggiore di me di sette anni.

Era la piu buona di tutte le sorelle, ovviamente me com-
presa. Aveva anche lei i capelli ricci, ma a differenza dei
miei che erano ispidi e neri, i suoi erano ondulati e di un
bel rosso irlandese. Con due occhi verdi come i prati, che
sembravano il riflesso delle foglie dei salici nei fossati. Lo
sguardo docile e mansueto, era diventata la mia cassa di
risonanza. La usavo come cuscino, come pungiball, e le
tiravo i capelli per pura invidia.

Naturale che ogni tanto piangesse e che Maddalena me le
suonasse di santa ragione.

Mi frenavo dal farlo con Ernesto, il suo preferito, perché
ero certa che avrebbe usato il bastone. Ma, non riuscivo a
trattenermi.

“Ernesto € il vostro cocco,“ le dicevo in tono di sfida, “inuti-
le che mi rispondiate che per voi siamo tutti uguali.”

“La lingua non ha le ossa, ma se le fa rompere, Angiolina”
mi ribatteva lei. Volavano zoccoli, se non fosse che, cosi
svelta, a volte, riuscivo a schivarli.

Avevo cinque anni quando nacque Maria, 'ultima sorel-
la. Non mi accorsi neppure che la sottogonna nera di mia
madre celasse una pancia. E poi, a me era stato detto che
i bambini li portava la cicogna, oppure potevano essere
sbocciati sotto un cavolo.
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Se Ernesto rimase il prediletto, Maria fu viziata. E lo ri-
mase per sempre. Con lei non mi riusci mai ad andare
d’accordo. Eravamo l'esatto contrario. Si dava arie da da-
migella che io non sopportavo.

“Siamo nate contadine”, le dicevo, “l'unica puzza sotto il
naso che ci é permessa € quella del concime.”

Lei faceva la schizzinosa, attaccandosi alle sottane di Mad-
dalena, fingendo di essere stata picchiata da me. Bugiar-
da! Poi, non appena si allontanava, la prendevo a sberle
sotto il fico nell’orto.

L’anno successivo iniziai la scuola elementare. Raggiunge-
vo il paese tutti i giorni a piedi. Sotto il sole, sotto la pioggia
o la neve, anche quando cadeva in abbondanza. Mi facevo
i miei quattro chilometri, tra andata e ritorno, nella felicita
piu totale.

A me non importava se avevo i buchi sotto gli scarponcini,
perché tra tanti ragazzi vi erano anche quelli che venivano
a piedi nudi nella bella stagione. Cido a cui aspiravo era
poter imparare l’italiano. E scriverlo, e leggerlo. Soltanto i
signori altolocati si esprimevano in italiano. In casa nostra
si usava parlare il dialetto. Ed inoltre chiamavamo i nostri
genitori con gli abbreviativi di Ma e Pa, dando loro del voi.
Forse in segno di rispetto, ma cosi ci era stato insegnato.
La mia maestra Signora Bernabei per istruirci usava ba-
stone e carota. Del resto doveva gestire cinquanta alunni
ed io, non per vanto, ma sembravo angelica come il mio
nome, in confronto ad altri.

Speravo, in cuor mio, che quel Natale, Maddalena mi
avrebbe regalato un libro, anziché la solita bambolina di
pezza. Ci tenevo molto.

Iniziai perdo a capire gia da quell’eta che molti sogni non
si sarebbero avverati. Nonostante fossi piuttosto brava e
determinata a imparare, mia madre decise che non avrei
continuato gli studi. Nonostante le insistenze della mae-
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stra di farmi proseguire la classe terza e i miei pianti a
terra con i pugni sul pavimento sgretolato, Maddalena fu
irremovibile.

“Ma, vi prego”, la scongiurai, “ancora una classe, poi non
vi chiedero piu niente per tutta la mia vita. Vi faro la pol-
vere ogni giorno e anche il pollaio sara lindo”.

“Angiolina”, mi rispose per nulla turbata, “in questa casa
a otto anni si va a lavorare. Scrivere, leggere e far di conto
sara piu che sufficiente per una donna. Nella vita ti servi-
ranno braccia forti e coraggio a denti stretti per mettere al
mondo i figli. Dovresti essere meno ribelle o ne pagherai
le conseguenze. L’istruzione per una donna non € neces-
saria. Specie per quelle come noi. Siamo nate per essere
sottomesse. Il discorso € chiuso.” E girandomi le spalle in-
curvate, aggiunse “Ora vai nel pollaio a tastare qualche
gallina se sta facendo 1'uovo.”

Non arrivdo mai un libro, né a Natale, né per gli anni a ve-
nire.

E fu cosi che mi mandarono a lavorare presso la cascina
accanto. Accudivo il loro pollaio, seminavo e strappavo er-
bacce nell’orto, accanto alla lattuga dalle foglie bucherella-
te, e nel frutteto raccoglievo i frutti maturi, mangiandone
qualcuno di nascosto per la fame vorace. Ogni tanto mi
chiamavano dalla stalla per pulire lo sterco delle mucche.
In inverno mi piaceva, perché i corpi e 1’alito degli animali
creavano un bel tepore, mentre la terra fuori era foderata
dalla galaverna. Mi piaceva anche assistere alla nascita
dei vitellini, un po’ meno ai lunghi e profondi muggiti di
dolore delle madri. Ma ci feci I'abitudine. Era meraviglioso
vedere i nascituri mettersi a quattro zampe, tremanti ed
impauriti.

La mia paga consisteva in una gamella di latte appena
munto al giorno e un sacco di farina gialla alla settimana.
Ma io ero fiera e la sera rincasavo gongolante.
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Ricordo perfettamente quel giorno, avevo nove anni ed era
domenica. Stavo cantando una filastrocca, dondolandomi
sull’altalena costruita da mio padre, nel cortile proprio di
fronte alla nostra casupola. Era appesa fra due piante che
davano sulla strada sterrata. Di solito mi mettevo dando le
spalle alla casa, cosicché potevo curiosare chi stava pas-
sando. Sfidando la forza di gravita e me stessa, mi spinge-
vo oscillando le gambe portandole sempre pit in alto che
potevo. Cantavo e spingevo.

“Topolino, topoletto, ium pam pam,

e caduto giu dal letto, ium pam pam,

e la mamma poverina, ium pam pam,

I’ha trovato giu in cucina, ium pam pam...”.

Cantavo e spingevo.

Ad un tratto passo un vecchio, calvo ma con una barba
lunga e gialla dal troppo tabacco. Era senza denti e tra le
labbra aveva uno stecchino.

“Ehi, tu!..”, mi grido, “Scendi subito, svergognata! Sei spor-
ca in mezzo alle gambe! Lavati via la sconcezza!”, minac-
ciandomi con il suo bastone.

Feci un salto, spaventata.

“Che ho fatto ora?” pensai intimidita. “Forse ’asse dell’al-
talena era sporco e non mi sono accorta.” Mi voltai e vidi
un rivolo rosso sopra il legno. “Probabilmente sto moren-
do”.

Corsi al fosso a lavare la vergogna.

Poi, giunta a casa, preoccupata ed ignara, lo dissi a Mad-
dalena.

“Angiolina non fare tragedie”, mi rispose imperturbabile,
“vado a prenderti un patello. Vedrai il sangue tutti i mesi e
partorirai con dolore.”

Questa fu la sua sentenza e in quel momento detestai la
freddezza di mia madre.
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Ero solo una bambina di nove anni e dovetti aspettare il
ritorno di mia sorella Santina per avere le risposte che cer-
cavo.

Forse lei le conosceva, perché Carolina non mi aveva detto
nulla. Il desiderio di sapere, di apprendere, di imparare le
cose della vita mi fuoriusciva dalle viscere.

L’anno precedente, nel luglio del 1914, scoppio la Grande
Guerra. Si era ancora troppo piccoli per capirne il senso e
nel nostro misero borgo, fuori dal mondo, le notizie ripor-
tate dalle voci giungevano frammentarie. Poche lettere dal
fronte che arrivavano mesi dopo averle scritte racconta-
vano le atrocita vissute dai soldati. Sapevamo di qualche
figlio o marito morto, mutilato, disperso e psicologicamen-
te segnato dagli orrori sperimentati. Solo quando fui piu
grande seppi che coinvolse le principali potenze mondiali
e inizid con l’assassinio di Francesco Ferdinando arcidu-
ca, a Sarajevo e la dichiarazione di guerra dellTmpero au-
stro-ungarico al Regno di Serbia. Furono mobilitati milioni
di uomini. Molti caddero sui campi di battaglia, altri a cau-
sa di carestie ed epidemie.

Si concluse nel novembre del 1918 quando la Germania
firmo l'armistizio imposto dagli Alleati. Seppi anche che
molti imperi si estinsero, ridisegnando la geografia politica
dell’Europa.

Pensai in cuor mio che una guerra non genera mai vincito-
ri o vinti. Perdono tutti. E sperai, anche se piccola, di non
dover mai assistere ad un altro conflitto.

Solo anni dopo seppi quanto mi sbagliavo. Ero dodicenne

e la mia vita non 1’'avevo ancora vissuta.
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1920

A quasi quindici anni mi mandarono a fare la mondina
nelle risaie pavesi. Mi piaceva issarmi sui carri trainati dai
cavalli che, dai campi di lavoro, ci avrebbero portate nelle
paludi d’acqua. Eravamo cosi felici noi ragazze, con i faz-
zoletti a fiori in testa, o i cappelli di paglia a tesa larga e il
sole sulla pelle. Alcune erano costrette e si lamentavano,
schifandosi delle bisce d’acqua, terrorizzate. Mi chiamava-
no sempre quando se le trovavano sulle gambe. o ridevo e,
a volte le gettavo apposta.

Certo era stancante, ma dalla nostra parte avevamo l’eta
della giovinezza. Tanta forza e nessun dolore a stare chi-
nate.

Il momento del ritorno al tramonto, cantando in coro, con
la luce dei raggi che morivano sopra i campi bagnati, riem-
piva il mio cuore di gratitudine. Mi faceva sentire libera e
riconoscente verso il Signore. E dalla mia bocca, tra le note
del canto, mi usciva anche un’ode di solitaria preghiera.
Avevo una voce argentina, modulata ed intonata. Avevo
scoperto che mi piaceva anche gorgheggiare come un uc-
cellino. In fondo che male c’era? Solo Ma non lo sopporta-
va. Ma lei era cavernosa dentro.

Di solito facevo la stagione intera e stavo via tre mesi. Per
me era come andare in vacanza. O giocare quando ero piu
piccola. A nascondino, mosca cieca, palla, corda e alla lip-
pa. Felice di quel che avevo, non mi accorgevo neppure di
quello che mi mancava.

Di tutte le mie sorelle ero la sola a possedere vigore, ener-
gia, dinamicita e brillantezza. Ma non mi piacevo neanche
un po’. Alta, magra, senza seno, che sembravo un asse di
legno per lavare, e i capelli sempre ribelli come me.
Santina aveva una finezza aristocratica. Ogni tanto por-
tava a casa qualche vestito dismesso che i suoi Signori le
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regalavano. O un cappellino, o una borsetta con le perline.
Capi che esistevano solo nei nostri sogni. Carolina, piu
cresceva, e piu il rosso dei suoi capelli si faceva fulgido.
Ondulati naturalmente, le arrivavano al fondoschiena. E
aveva un seno prosperoso e turgido. Invidiavo a loro quello
che io non avevo.

Quel giorno, lei si stava specchiando con una buona dose
di vanto, ed esternava la sua compiacenza. Salendo in ca-
mera, mi trovai dietro di lei e quello che vidi sopra la mia
testa sembro un cespuglio di borragine. La guardai e colsi
nei suoi occhi una certa provocazione. Mi innervosii cosi
tanto che la buttai sul letto. Mi misi sopra di lei a cavalcio-
ni e la presi a pugni. Irritata, le strappai qualche ciocca di
capelli. Alla fine ne aveva tanti, dicevo a me stessa quasi
volessi giustificare il mio comportamento.

Saltai la cena, la colazione e il pranzo del giorno dopo.

Ma decise che la punizione non sarebbe stata sufficiente
se non mi fossi pentita da sola. Che sarei dovuta andare in
chiesa ad inginocchiarmi, chiedendo perdono a Dio. Lo feci
con contrizione. Ma, quando uscii, ripensandoci, dicevo a
me stessa che Carolina se l'era cercata. E mi accorsi che
non ero affatto dispiaciuta.

Passavano le stagioni, a volte pigre e lente, altre pareva
galoppassero come i cavalli guidati da Pa.

Tornai a zappare e vangare nei campi della cascina. Vi era
un giardino inselvatichito dove crescevano spontaneamen-
te cespugli di roselline aggrovigliate, arbusti e pruni che
andavano potati e una terrazza coperta di pampini avvi-
ticchiati. Cominciai a sfoltire, sfrondare, spuntare e tosare
ortensie e oleandri. Adoravo i fiori e diedi una sistemata
anche alle aiuole. Ranuncoli, violette e fragoline non an-
cora mature. Quanto amavo scavare la terra con le mani!
Avevo riportato a nuova vita il giardino e messo a dimora
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le sementi, quando un giorno la Signora si complimento
con me.

“Angela hai estro, creativita e fantasia. Se non fosse che mi
dispiacerebbe per Tonino e i suoi undici figli da sfamare,
saresti la mia giardiniera personale.”

Mi spiaceva per lui. Ma il mio amor proprio fece una ca-
priola tanto ero felice delle sue parole.

Frequentavamo la Chiesa la domenica mattina. La messa
veniva recitata in latino. Per noi contadini era una lingua
sconosciuta, ma era 'unico modo in cui ci era insegnato
pregare. Uscivano delle storpiature dalle nostre bocche.
Orazioni senza senso. Eppure si invocava con fervore e ti-
mor di Dio. Ma a me non bastava. Io avevo sete di sapere,
di leggere, di conoscere. Da un po’ di tempo fissavo un
libretto liturgico appoggiato sulla panca.

“Lo prendero solo in prestito.”, dissi a me stessa quel gior-
no, “Poi lo riportero al suo posto. Non credo sia un pecca-
to.”

Cosi la sera, quando le mie sorelle dormivano, leggevo al
fuoco della candela la Parabola del chicco di grano.

Mi pesava sul cuore il piccolo furto di quel messale. Eppu-
re non € piu ritornato tra le sue panche. Lo tenevo con me,
come fosse un prezioso tesoro di cui il Signore mi aveva
fatto dono, dicendomi: “Angela, ¢ tuo. Prendilo. Leggi la
mia Parola”.

E cosi convinsi la mia mente che era cosa buona.

D’estate apriva la balera in paese, oppure nella frazione
vicina. Ci andavo di nascosto da Ma. Oltre il canto, non
sopportava il ballo. Era peccaminoso per lei. Ma non ri-
usciva a capire che la gioia di vivere si dimostrava anche
solo ascoltando la fisarmonica.

Cosli sgaiattolavo dalla finestra, appendendomi al fico e a
piedi raggiungevo la balera all’aperto. Ballavo e mangiavo
I’anguria. Qualcuno ogni tanto si avvicinava per fare il ga-
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lante, ma a me non piaceva nessuno. O meglio, non prova-
vo quella sensazione inebriante, quella agitazione dolce di
cui le amiche mi parlavano. Accettavo l'invito per non ri-
sultare scontrosa. Facevo quattro salti e poi me ne andavo.
Una sera Ma chiuse fuori Pa, sprangando la porta. Non I’a-
veva mai fatto prima. Rincaso all’alba e trovo chiuso. Sen-
tii Pa bussare dapprima piano, poi sempre piu fortemente.
“Ora svegliera anche i vicini, con tutto quel chiasso..”, pen-
sai, con un occhio chiuso ed uno aperto, ma con le orec-
chie vigili.

Litigarono, non li avevo mai sentiti urlare in quel modo.
Maddalena disse con voce strozzata: “Ritorna pure da dove
sei venuto.” , camminando per la cucina e soffocando un
pianto isterico.

E all’improvviso capii. Compresi tutti i suoi malumori, le
sue lune storte, la sua freddezza e la sua anaffettivita.

Pa se ne andava di notte alla Biraga, perché la sua Padro-
na lo voleva per sé. Ormai ero grande abbastanza per re-
cepire anche quello che non mi veniva detto. Provai dispia-
cere e delusione per la sua infedelta. Ma non riuscii mai
ad odiarlo, né a biasimarlo. Lo amavo troppo per farlo. Ero
delusa, quello si. Ero amareggiata per mia madre, anche
se con lei non ne feci mai parola.

Capivo il suo atteggiamento nei miei riguardi. Ma scarica-
va la sua frustrazione su di me, perché in me vedeva il ma-
rito. Gli assomigliavo troppo fisicamente. Inoltre non sop-
portava l’'attaccamento che dimostravo nei suoi confronti.
Pativa della nostra complicita. Non tollerava che prendesse
le mie difese. Non mi perdonava d’essere uguale a lui. Ma
io non avrei mai avuto quell’indole. Semmai ’avrei subita.
Anche se ancora non potevo saperlo.

Qualche anno dopo Santina si fidanzé con Andrea. Faceva
il falegname e aveva un laboratorio con il fratello in paese.
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