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“Ogni inizio infatti

  è solo un seguito

  e il libro degli eventi

  è sempre aperto a metà”.

Wislava Szymborska



A mio padre e a mia madre,

che non lo leggeranno.
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PRIMA PARTE
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PROLOGO

Ritrasse di scatto la mano che s’era scottata infilando nel 
forno la teglia, mentre un’esclamazione soffocata le sfuggiva 
dalle labbra. Doveva stare più attenta. La sua vista non era 
più quella di un tempo, i suoi movimenti s’erano fatti meno 
precisi. Si avvicinò all’acquaio, lasciò che l’acqua fredda 
le scorresse sulle dita, placando il bruciore. Poi sedette 
accanto alla tavola, poggiando sul grembiule la mano ancora 
bagnata. Il suo sguardo cercò subito, senza che lei neppure 
se ne accorgesse, il rettangolo luminoso della finestra. Le 
tendine scostate lasciavano intravedere il cortile comune di 
quel gruppetto di vecchie case basse, senza pretese, come 
se ne potevano trovare, negli anni sessanta, nelle periferie 
delle grandi città. Resti di vecchi quartieri simili a paesi, che 
opponevano una resistenza senza speranza all’avanzata dei 
massicci condomini che li stringevano d’assedio, cancellando 
ogni giorno un altro ritaglio di cielo, ingoiando ancora un 
piccolo pezzo di verde. 
Una cucina c’era sempre stata, nella sua vita, da qualunque 
punto d’osservazione la guardasse.
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CAPITOLO 1

Dai suoi ricordi affiorava per prima, come un sasso sporgente 
nel quale incespicava al primo attimo di distrazione, la cucina 
della villa della Signora. Era figlia del fattore, Fiammetta, terza 
di quattro, unica femmina. Vivevano tutti, compresa la nonna 
Assunta, vecchia, secca e perentoria, nel seminterrato della 
villa, e a dispetto di quel nome poco promettente, seminterrato, 
che sapeva un po’ di cimitero, a lei quella casa piaceva. C’era 
poca luce, è vero, soprattutto nei mesi invernali, ma in cambio 
lo spazio non mancava, i soffitti bassi erano sorretti da grandi 
travi di legno, scurito dal fumo e dagli anni, e l’impiantito 
era di cotto grezzo, che a lavarlo consumava le braccia e la 
schiena. Le grandi stanze in cui abitavano erano adiacenti al 
magazzino, dove si conservavano le provviste. Più in basso, 
sotto al seminterrato, c’era la cantina vera e propria, asciutta 
e sempre fresca, dove si teneva il vino, quello speciale, per 
gli ospiti di riguardo, e quello per tutti i giorni, che veniva 
prodotto nella piccola tenuta. 
Tre delle stanze a loro disposizione fungevano da camere da 
letto. La più grande, che spettava di diritto ai genitori, era 
arredata semplicemente: un armadio con l’anta a specchio, 
i comodini gemelli, la cassapanca in fondo al lettone, dove 
riporre le coperte di lana e le ruvide lenzuola di canapa. Poi 
c’era quella della nonna, con i santini e la statuetta della 
Madonna sul comò. Quella destinata ai figli il babbo l’aveva 
divisa in due con un tramezzo di legno di pino, che la Signora 
gli aveva lasciato tenere scontandolo dalla paga un tanto al 
mese. 
“E così ‘un vi lagnerete di dover dormire tutti in un mucchio, 
come i poveracci!”, aveva commentato Alvaro, guardando 
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soddisfatto quel lavoro che gli era costato, oltre ai quattrini, 
il suo poco tempo libero. I ragazzi dormivano nella parte 
più grande, e per Fiammetta aveva ritagliato un angolino, 
con una seggiola zoppa, un vecchio comodino col piano di 
marmo, dove appoggiava la bugia, un pitale di coccio sotto il 
letto per non dover uscire di notte e arrancare in camicia fino 
alla latrina, che stava fuori, e il catino e il bricco per lavarsi, 
in un canto.  
“O’ babbo - s’era lasciata scappare Fiammetta -  com’è 
piccina!”
“I tuoi fratelli sono tre. Te sei una sola, boccalona! Questo 
posto ti basta e te n’avanza! E poi, sarà piccina, ma ‘un ci 
manca nulla. Guarda, c’hai pure la finestra!”
E infatti le era toccata una finestrella, quasi sotto al soffitto, 
chiusa con una grata. Lei non ci arrivava, neppure se saliva 
sulla seggiola, però nelle notti di luna, da quel rettangolo di 
vetro, la luce colava giù fino al suo letto in rivoli argentei, 
e formava una pozza chiara sul pavimento. In quelle sere 
Fiammetta spegneva il moccolo ancor prima di essersi tolta 
i panni di dosso, si infilava il camicione e poi saltava a piedi 
nudi in quel piccolo lago lunare, immaginando che fosse la 
porta per il mondo delle fate.
In inverno, toccava a lei preparare gli scaldini che la madre 
appendeva al gancio del prete per scaldare i letti, che sennò 
sembrava proprio di infilarsi nell’acqua ghiacciata.
“Fai ammodo! - le ripeteva la nonna - La brace sotto e sopra 
la cenere, perché se le lenzola si bruciano, te lo fo’ vedere io!” 
L’altra stanza era quella in cui vivevano, e fungeva anche da 
cucina della villa. Le pietanze arrivavano al piano nobile 
con un montacarichi, e a servirle ci pensava la cameriera col 
vestito nero, il grembiule inamidato e la crestina di sangallo 
bianco.  La madre di Fiammetta era una brava cuoca, e la 
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Signora se ne contentava. Solo per i pranzi di gala faceva 
venire un cuoco di città, che s’impadroniva della cucina 
e cucinava certi intrugli che chiamava con nomi strani ed 
esotici, paté, sufflè, sciarlotte, e da una rinomata pasticceria 
arrivavano in grandi scatole dolci che sembravano trine di 
zucchero. Narcisa lo aiutava senza fiatare, anche se nessuno 
avrebbe potuto toglierle dalla testa che i suoi budini e le sue 
crostate fossero, nella sostanza se non nell’apparenza, molto 
più buoni.
Accanto alla cucina a legna c’era il focolare, che occupava 
un intero angolo dello stanzone, ed era tanto grande che sui 
lati trovavano posto due lunghe panche. A buio, nella brutta 
stagione, la famiglia si riuniva lì, al caldo davanti a un gran 
ceppo fiammeggiante. Qualche volta venivano i vicini, ma 
più spesso si andava a casa loro.  I grandi discorrevano dei 
lavori dei campi, dei matrimoni e delle nascite, delle malattie 
o delle disgrazie capitate in sorte a quelli che conoscevano. I 
vecchi fumavano la pipa, le donne cucivano o intrecciavano 
canestri. Ma il camino, come un cuore pulsante, non doveva 
spegnersi mai. Le braci restavano vive anche in estate, quando 
le veglie si facevano nelle aie dei casolari. 
Alvaro, in realtà, era un fattore per modo di dire, poiché la 
tenuta era troppo piccola per avere bisogno di un personaggio 
così importante. Si sarebbe potuto definirlo, piuttosto, il 
factotum della proprietaria. Per quel pugno di poderi sparsi 
intorno alla villa, uno come lui, un contadino che aveva 
imparato a leggere e scrivere, che sapeva tenere in ordine 
i conti, che possedeva acume ed esperienza e conosceva a 
perfezione i lavori dei campi e della stalla, bastava e avanzava. 
Ecco perché viveva nel seminterrato della villa, anziché in una 
bella casa per conto proprio come i fattori delle grandi tenute 
nobiliari, e il suo salario, pur essendo più sostanzioso e più 
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sicuro rispetto alla rendita dei mezzadri, non gli consentiva 
di tener la moglie come una signora come facevano i suoi 
colleghi.
A lui piaceva, tuttavia, farsi chiamare Sor fattore dai contadini 
e dagli occasionali braccianti, e a un fattore cercava di 
somigliare. Portava cappello e panciotto, l’orologio a cipolla 
con la catena, e lo si vedeva girare su una mite giumenta 
bianca, che Alvaro chiamava “la Masina”. Non era come 
avere il calesse, ma gli conferiva comunque una cert’aria di 
autorità, e gli consentiva spostamenti più rapidi da un podere 
all’altro. Nel profondo, però, ancora si sentiva contadino, e 
non disdegnava di sporcarsi le mani quando se ne presentava 
la necessità.
Non c’erano fronzoli, in casa del fattore. Per questo la villa, 
più che su un altro piano, sembrava a Fiammetta su un altro 
pianeta, o meglio, di un altro mondo, perché di pianeti lei 
non sapeva.  Ci metteva piede di rado, quando accompagnava 
la mamma, se il suo aiuto era richiesto, per sbrigare qualche 
incombenza o dare una mano alle fantesche, e aveva adocchiato 
certi tappeti morbidi che non osava calpestare coi suoi 
zoccolacci, e pitture sui muri, perfino sugli altissimi soffitti, 
mobili lustri di cera, e nicchie lungo i muri, che contenevano 
statue tutte bianche di donne e uomini nudi, ma la mamma le 
aveva ingiunto di non guardarle.
“ Guarda per terra, screanzata! Quelle le son cose da signori, 
che non ci fanno caso, noi contadini s’ha vergogna e ci vengono 
idee sbagliate!”
Lei però le sbirciava di sottecchi, stupita da quella superficie 
lucida che sembrava pelle, e si chiedeva se davvero ci fossero 
persone che avevano mani e piedi così candidi e lisci. Le mani 
dei suoi genitori erano arrossate e piene di calli, sfigurate 
dall’uso degli attrezzi di lavoro. Del resto, anche quelle dei 
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fratelli più grandi e le sue erano ruvide e screpolate, con le 
stimmate dei geloni in inverno e le unghie orlate di nero.
“Lavatele ammodo codeste mani! - la sgridava Narcisa – Icché 
tu fai, porti i’ lutto a i’ gatto?”
Ma per quanto Fiammetta le strofinasse col sapone, proprio 
pulite non erano mai.
La villa, costruita verso la fine del diciassettesimo secolo, 
coronava la sommità di un cocuzzolo, dal quale si dominava 
la campagna circostante e si scorgeva in lontananza la città 
di Firenze. Un lungo viale di cipressi portava dal cancello 
principale al grande giardino all’italiana che scendeva 
dolcemente verso una grande terrazza. Affacciandosi dalla 
balaustra si vedeva, in mezzo a una ragnatela di muretti a 
secco, la scacchiera dei poderi, ognuno col suo cascinale, 
l’orto, gli appezzamenti coltivati a cereali, e i filari di viti 
lungo il confine. Il marito della Signora, ricco di famiglia ma 
sprovvisto di titoli, l’aveva acquistata, per una cifra che era 
quasi una rapina, da una famiglia, quella sì, nobile e con tanto 
di stemma, che quel vaticano non se lo poteva più mantenere 
e aveva preferito venderlo e conservare la palazzina in città.
Il nuovo proprietario, fresco marito di una donna ambiziosa, 
che avrebbe dato una mano pur di ben figurare nella buona 
società fiorentina, aveva ribattezzato la nuova magione “Villa 
La Ginestra”, perché gli era parso che quel nome avesse un 
bel suono, ignorando con disinvoltura la completa assenza del 
rustico arbusto sui fianchi di quel colle. 
In villa ci venivano all’inizio di maggio, e ci restavano tutta 
l’estate, come si usava tra i signori. Alla fine di settembre 
tornavano a Firenze, per non perdersi la stagione mondana. 
Allora le domestiche coprivano i mobili con grandi teli bianchi 
e preparavano la villa al sonno invernale. Poi tornavano ai 
loro cascinali, perché non c’era famiglia di contadini che non 
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avesse qualche figlia a servizio. 
Il sor Giacomo comprò perfino un’automobile, una delle 
prime, che sembrava un calesse con le ruote, e un giorno di 
primavera Alvaro che, nello scrittoio, uno studiolo messo a sua 
disposizione dai padroni, riceveva i contadini per il rendiconto 
mensile, fu richiamato dalle grida dei figli, che sovrastavano 
acute un fragore infernale. I bambini non avevano mai veduto 
niente di simile, e subito si strinsero al padre, che si era 
precipitato fuori. Indicarono muti quella cosa lucente che si 
era fermata sul vialetto in un nuvolo di polvere. Ma Alvaro 
era uomo di mondo, e a Pistoia un paio di vetture a motore gli 
era capitato di vederle.
“Chetatevi, ‘un fate la figura dei somari! È un’automobile, 
quella. ‘Un c’è da aver paura, la ‘un è che un barroccio, solo 
che l’è di ferro e ‘un ha bisogno de’ buoi.”
“Ma se ‘un c’ha i buoi, com’è che la cammina?” chiese serio 
Duilio, che aveva già sei anni.
“Dentro, sotto quel coperchio, c’è un arnese che si chiama 
motore. Brucia la benzina che butti nei tubi e quel foco fa 
girare le ròte.”
“E quello chi è?” continuò il bambino additando un tipetto in 
divisa blu con gli alamari che portava un berretto dello stesso 
colore, con la visiera lucida, e un gran paio di occhialoni che 
lo facevano assomigliare a una cavalletta. L’uomo era saltato 
giù dal posto di guida e s’era precipitato ad aiutare il sor 
Giacomo a scendere da quel trespolo. Clementina era venuta 
in carrozza: su quella diavoleria scoperta i suoi abiti costosi 
s’impolveravano irrimediabilmente.
“È lo scioffèr. Quello che guida l’automobile, insomma.”
Con Sauro, l’autista, Alvaro finì col fare amicizia, tanto che 
quasi sempre, l’uomo cenava con loro e si fermava volentieri a 
discorrere e a bere un bicchiere di vino. Ma sulle prime ebbe 
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a discuterci e volarono parole grosse, perché Sauro avrebbe 
voluto riparare l’auto nella stalla.
“‘Un se ne ragiona! - tuonò Alvaro - La stalla l’è per gli animali 
e io ci tengo la mi’ Masina!”
“Ma la stalla è enorme!” insisteva Sauro.
“La Masina con quell’arnese puzzolente ‘un ce la metto mai e 
poi mai. Vieni, si libera la vecchia rimessa, e vuol dire che la 
macchina la starà lì dentro.”

Ma quel marito, il cui ritratto baffuto campeggiava sopra 
la mensola di marmo del camino del grande soggiorno, 
Fiammetta l’aveva appena conosciuto. Era morto, come diceva 
la Signora, nel fiore degli anni, ucciso dai guasti prodotti dal 
diabete. Clementina si era dunque trovata nella condizione 
di vedova e, essendo il povero Giacomo ormai orfano e 
provvidenzialmente figlio unico, padrona di un considerevole 
patrimonio. Si avvicinava alla quarantina, e bella non era mai 
stata, con un viso vagamente porcino, occhi piccoli e naso 
a patata, un po’ troppo popputa per essere proporzionata, 
piccola di statura com’era. L’aspetto, tuttavia, nel complesso 
non era sgradevole, e in gioventù le era stata d’aiuto una 
sorta di vitalità animale che la rendeva appetibile. Una dote 
naturale utile più della bellezza, che qualche decennio più 
tardi si sarebbe chiamata sex-appeal.
Nata in una famiglia della piccola borghesia fiorentina, il 
babbo scrivano al Tribunale, aveva passato l’adolescenza 
rivoltando i vestiti per nasconderne la consunzione, 
rinnovandoli con trine e volants di seconda scelta, e giurando 
a se stessa che non avrebbe sposato un mezze-maniche, a 
costo di restare zitella. Facendo ricorso alle poche conoscenze 
di cui disponeva la sua famiglia, era riuscita a farsi invitare a 
feste alle quali partecipavano persone di condizione un poco 
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superiore alla propria. Di gradino in gradino, risparmiando 
il centesimo e sacrificando al monte di pietà la catenina e le 
buccole d’oro ereditate dalla nonna per potersi confezionare 
un vestito alla moda, era approdata finalmente ai raduni 
frequentati da quella borghesia che possedeva quattrini 
e potere. La buona educazione e gli studi da maestra le 
consentivano di non sfigurare in mezzo a signorine certo 
più eleganti e meglio pettinate, ma spesso meno scaltre di 
lei. Aveva così conosciuto Giacomo, già trentacinquenne, 
bruttino, timido e diabetico ma, virtù che cancellava ogni 
altro difetto, ricco quanto bastava.
“Lei sa tante cose, Giacomo, è così intelligente, mentre io, 
povera me, sono proprio una sciocca. Me lo spieghi lei quel 
discorso che ho sentito poco fa, che io non ne ho capito niente!” 
Il giovanotto andava in brodo di giuggiole, e si affannava a 
chiarire alla sua dama quale fosse il nocciolo della questione: 
“Vede, Clementina, è semplicissimo!” e attaccava a ragionare 
di Giolitti, di Crispi, del Re e di un sacco di faccende 
aggrovigliate e fumose. 
Clementina faceva palpitare le ciglia e annuiva convinta. 
“Del resto, lei è troppo graziosa per guastarsi l’umore con 
questi discorsi noiosi!” proseguiva lui.
La ragazza convenientemente arrossiva. “Ma cosa dice! Lei 
non mi annoia davvero!”
Giacomo, poco avvezzo alle lusinghe femminili, ci mise poco 
ad abboccare all’amo che Clementina nascondeva con abilità 
sotto esche ogni giorno diverse. Nel giro di un anno erano 
maritati. Per i dieci anni che il matrimonio era durato, del 
resto, nessuno dei due aveva avuto motivo di lamentarsi 
dell’altro.
Adesso, malgrado avesse perduto la freschezza della gioventù, 
non le sarebbero mancati i pretendenti, anche più giovani di 
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lei, in virtù delle sue considerevoli sostanze e del fatto che dal 
primo matrimonio non erano nati figli. Ma Clementina non 
era una stupida. Perché mai avrebbe dovuto consegnare il suo 
patrimonio e la sua libertà nelle mani di un marito?
“A che mi servirebbe un altro marito, eh, Fiora?” chiedeva alla 
sua cameriera. Preferiva confidarsi con lei che con le amiche. 
Difficilmente Fiora, a differenza di quelle, avrebbe avuto 
occasione di riferire i sui discorsi in un ambiente diverso da 
quello della servitù della villa. 
La ragazza non si azzardava a dissentire, e rispondeva 
mansueta “Ha proprio ragione, Signora!”. Comprendeva 
che la Signora potesse pensarla diversamente dalla gente del 
popolo. Non sembrava una che all’amore desse tanto peso. 
Era ricca, e il cognome del defunto e la condizione di vedova 
la mettevano in una posizione sicura. Con un minimo di 
discrezione, avrebbe potuto aggirare le insidie della passione, 
come facevano tante nella sua situazione. 
In cuor suo, però, Fiora non vedeva l’ora che il suo moroso, col 
quale si incontrava di nascosto ormai da sei mesi, si decidesse 
a fare l’ultimo passo e a chiederla a suo padre. 
“Nello, ma te ce l’hai davvero intenzioni serie? - s’era lasciata 
scappare qualche giorno prima mentre, all’imbrunire, 
uscivano di soppiatto dalla pineta che ombreggiava il colle, 
dietro la villa. - ‘Un è che la tiri un po’ troppo alle lunghe?”.
Il giovanotto si era portato la mano sul cuore: “C’ho solo te 
n’i capo, Fiora, te lo giuro! Struggo dalla voglia di sposarti. 
Lasciami sistemare un po’ meglio e farò i mi’ passi!”. Era 
sincero, mentre sentiva ancora nelle mani la forma tiepida 
del corpo di lei. L’esitazione di Nello, figlio secondogenito 
di un mezzadro, era dovuta al fatto che Fiora, diventando 
cameriera della Signora, si era innalzata ben al di sopra della 
condizione di una contadina. Temeva che la ragazza non 
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riuscisse ad adattarsi all’idea di tornare alla fatica dei lavori 
nei campi e allo scomodo stato di nuora, soggetta all’autorità 
dei maschi e della massaia, che sulle donne di casa aveva 
anche più autorità del capoccia.
“Sei un contadino, Nello, e i contadini hanno a maritarsi con 
le contadine.” aveva sentenziato, lapidario, Renzo il cozzone 
(nota: sensale di matrimoni), al quale il giovane s’era rivolto, 
in gran segreto, per un consiglio.


