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PRIMA PARTE



Proroco

Ritrasse di scatto la mano che s’era scottata infilando nel
forno la teglia, mentre un’esclamazione soffocata le sfuggiva
dalle labbra. Doveva stare piu attenta. La sua vista non era
piu quella di un tempo, i1 suoi movimenti s’erano fatti meno
precisi. Si avvicino all’acquaio, lascio che I’acqua fredda
le scorresse sulle dita, placando il bruciore. Poi sedette
accanto alla tavola, poggiando sul grembiule la mano ancora
bagnata. Il suo sguardo cerco subito, senza che lei neppure
se ne accorgesse, il rettangolo luminoso della finestra. Le
tendine scostate lasciavano intravedere il cortile comune di
quel gruppetto di vecchie case basse, senza pretese, come
se ne potevano trovare, negli anni sessanta, nelle periferie
delle grandi citta. Resti di vecchi quartieri simili a paesi, che
opponevano una resistenza senza speranza all’avanzata dei
massicci condomini che li stringevano d’assedio, cancellando
ogni giorno un altro ritaglio di cielo, ingoiando ancora un
piccolo pezzo di verde.

Una cucina c’era sempre stata, nella sua vita, da qualunque
punto d’osservazione la guardasse.



Caprroro 1

Dai suoi ricordi affiorava per prima, come un sasso sporgente
nel quale incespicava al primo attimo di distrazione, la cucina
dellavilladella Signora. Era figlia del fattore, Fiammetta, terza
di quattro, unica femmina. Vivevano tutti, compresa la nonna
Assunta, vecchia, secca e perentoria, nel seminterrato della
villa, e a dispetto di quel nome poco promettente, seminterrato,
che sapeva un po’ di cimitero, a lei quella casa piaceva. C’era
poca luce, ¢ vero, soprattutto nei mesi invernali, ma in cambio
lo spazio non mancava, i soffitti bassi erano sorretti da grandi
travi di legno, scurito dal fumo e dagli anni, e 'impiantito
era di cotto grezzo, che a lavarlo consumava le braccia e la
schiena. Le grandi stanze in cui abitavano erano adiacenti al
magazzino, dove si conservavano le provviste. Piu in basso,
sotto al seminterrato, c’era la cantina vera e propria, asciutta
e sempre fresca, dove si teneva il vino, quello speciale, per
gli ospiti di riguardo, e quello per tutti 1 giorni, che veniva
prodotto nella piccola tenuta.

Tre delle stanze a loro disposizione fungevano da camere da
letto. La piu grande, che spettava di diritto ai genitori, era
arredata semplicemente: un armadio con ’anta a specchio,
1 comodini gemelli, la cassapanca in fondo al lettone, dove
riporre le coperte di lana e le ruvide lenzuola di canapa. Poi
c’era quella della nonna, con 1 santini e la statuetta della
Madonna sul como. Quella destinata ai figli il babbo I’aveva
divisa in due con un tramezzo di legno di pino, che la Signora
gli aveva lasciato tenere scontandolo dalla paga un tanto al
mese.

“E cosi ‘un vi lagnerete di dover dormire tutti in un mucchio,
come 1 poveracci!”, aveva commentato Alvaro, guardando
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soddisfatto quel lavoro che gli era costato, oltre ai quattrini,
il suo poco tempo libero. I ragazzi dormivano nella parte
piu grande, e per Fiammetta aveva ritagliato un angolino,
con una seggiola zoppa, un vecchio comodino col piano di
marmo, dove appoggiava la bugia, un pitale di coccio sotto il
letto per non dover uscire di notte e arrancare in camicia fino
alla latrina, che stava fuori, e il catino e il bricco per lavarsi,
in un canto.

“O’ babbo - s’era lasciata scappare Fiammetta - com’¢
piccina!”

“I tuoi fratelli sono tre. Te sei una sola, boccalona! Questo
posto ti basta e te n’avanza! E poi, sara piccina, ma ‘un ci
manca nulla. Guarda, c’hai pure la finestra!”

E infatti le era toccata una finestrella, quasi sotto al soffitto,
chiusa con una grata. Lei non ci arrivava, neppure se saliva
sulla seggiola, pero nelle notti di luna, da quel rettangolo di
vetro, la luce colava giu fino al suo letto in rivoli argentei,
e formava una pozza chiara sul pavimento. In quelle sere
Fiammetta spegneva il moccolo ancor prima di essersi tolta
1 panni di dosso, si infilava il camicione e poi saltava a piedi
nudi in quel piccolo lago lunare, immaginando che fosse la
porta per il mondo delle fate.

In inverno, toccava a lei preparare gli scaldini che la madre
appendeva al gancio del prete per scaldare i letti, che senno
sembrava proprio di infilarsi nell’acqua ghiacciata.

“Fai ammodo! - le ripeteva la nonna - La brace sotto e sopra
la cenere, perché se le lenzola si bruciano, te lo fo’ vedere io!”
Laltra stanza era quella in cui vivevano, e fungeva anche da
cucina della villa. Le pietanze arrivavano al piano nobile
con un montacarichi, e a servirle ci pensava la cameriera col
vestito nero, il grembiule inamidato e la crestina di sangallo
bianco. La madre di Fiammetta era una brava cuoca, € la
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Signora se ne contentava. Solo per i pranzi di gala faceva
venire un cuoco di citta, che s’impadroniva della cucina
e cucinava certi intrugli che chiamava con nomi strani ed
esotici, paté, suffle, sciarlotte, e da una rinomata pasticceria
arrivavano in grandi scatole dolci che sembravano trine di
zucchero. Narcisa lo aiutava senza fiatare, anche se nessuno
avrebbe potuto toglierle dalla testa che 1 suoi budini e le sue
crostate fossero, nella sostanza se non nell’apparenza, molto
piu buoni.

Accanto alla cucina a legna c’era il focolare, che occupava
un intero angolo dello stanzone, ed era tanto grande che sui
lati trovavano posto due lunghe panche. A buio, nella brutta
stagione, la famiglia si riuniva li, al caldo davanti a un gran
ceppo fiammeggiante. Qualche volta venivano 1 vicini, ma
pil spesso si andava a casa loro. I grandi discorrevano dei
lavori dei campi, dei matrimoni e delle nascite, delle malattie
o delle disgrazie capitate in sorte a quelli che conoscevano. I
vecchi fumavano la pipa, le donne cucivano o intrecciavano
canestri. Ma il camino, come un cuore pulsante, non doveva
spegnersi mai. Le braci restavano vive anche in estate, quando
le veglie si facevano nelle aie dei casolari.

Alvaro, in realta, era un fattore per modo di dire, poiché la
tenuta era troppo piccola per avere bisogno di un personaggio
cosi importante. Si sarebbe potuto definirlo, piuttosto, il
factotum della proprietaria. Per quel pugno di poderi sparsi
intorno alla villa, uno come lui, un contadino che aveva
imparato a leggere e scrivere, che sapeva tenere in ordine
1 conti, che possedeva acume ed esperienza e conosceva a
perfezione i lavori dei campi e della stalla, bastava e avanzava.
Ecco perché viveva nel seminterrato della villa, anziché in una
bella casa per conto proprio come i fattori delle grandi tenute
nobiliari, e il suo salario, pur essendo piu sostanzioso e piu
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sicuro rispetto alla rendita dei mezzadri, non gli consentiva
di tener la moglie come una signora come facevano 1 suoi
collegha.

A lui piaceva, tuttavia, farsi chiamare Sor fattore dai contadini
e dagli occasionali braccianti, e a un fattore cercava di
somigliare. Portava cappello e panciotto, ’orologio a cipolla
con la catena, e lo si vedeva girare su una mite giumenta
bianca, che Alvaro chiamava “la Masina”. Non era come
avere il calesse, ma gli conferiva comunque una cert’aria di
autorita, e gli consentiva spostamenti piu rapidi da un podere
all’altro. Nel profondo, pero, ancora si sentiva contadino, e
non disdegnava di sporcarsi le mani quando se ne presentava
la necessita.

Non c’erano fronzoli, in casa del fattore. Per questo la villa,
pil che su un altro piano, sembrava a Fiammetta su un altro
pianeta, o meglio, di un altro mondo, perché di pianeti lei
non sapeva. Ci metteva piede di rado, quando accompagnava
la mamma, se il suo aiuto era richiesto, per sbrigare qualche
incombenza o dare una mano alle fantesche, e aveva adocchiato
certi tappeti morbidi che non osava calpestare coi suoi
zoccolacci, e pitture sui muri, perfino sugli altissimi soffitti,
mobili lustri di cera, e nicchie lungo 1 muri, che contenevano
statue tutte bianche di donne e uomini nudi, ma la mamma le
aveva ingiunto di non guardarle.

“ Guarda per terra, screanzata! Quelle le son cose da signori,
che non ci fanno caso, noi contadini s’ha vergogna e ci vengono
idee sbagliate!”

Lei pero le sbirciava di sottecchi, stupita da quella superficie
lucida che sembrava pelle, e si chiedeva se davvero ci fossero
persone che avevano mani e piedi cosi candidi e lisci. Le mani
dei suoi genitori erano arrossate e piene di calli, sfigurate
dall’uso degli attrezzi di lavoro. Del resto, anche quelle dei
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fratelli piu grandi e le sue erano ruvide e screpolate, con le
stimmate dei geloni in inverno e le unghie orlate di nero.
“Lavatele ammodo codeste mani! - la sgridava Narcisa — Icché
tu fai, porti 1’ lutto a 1’ gatto?”

Ma per quanto Fiammetta le strofinasse col sapone, proprio
pulite non erano mai.

La villa, costruita verso la fine del diciassettesimo secolo,
coronava la sommita di un cocuzzolo, dal quale si dominava
la campagna circostante e si scorgeva in lontananza la citta
di Firenze. Un lungo viale di cipressi portava dal cancello
principale al grande giardino all’italiana che scendeva
dolcemente verso una grande terrazza. Affacciandosi dalla
balaustra si vedeva, in mezzo a una ragnatela di muretti a
secco, la scacchiera dei poderi, ognuno col suo cascinale,
lorto, gli appezzamenti coltivati a cereali, e 1 filari di viti
lungo il confine. Il marito della Signora, ricco di famiglia ma
sprovvisto di titoli, ’aveva acquistata, per una cifra che era
quasi una rapina, da una famiglia, quella si, nobile e con tanto
di stemma, che quel vaticano non se lo poteva pit mantenere
e aveva preferito venderlo e conservare la palazzina in citta.
Il nuovo proprietario, fresco marito di una donna ambiziosa,
che avrebbe dato una mano pur di ben figurare nella buona
societa fiorentina, aveva ribattezzato la nuova magione “Villa
La Ginestra”, perché gli era parso che quel nome avesse un
bel suono, ignorando con disinvoltura la completa assenza del
rustico arbusto sui fianchi di quel colle.

In villa ci venivano all’inizio di maggio, e ci restavano tutta
I’estate, come si usava tra 1 signori. Alla fine di settembre
tornavano a Firenze, per non perdersi la stagione mondana.
Allora le domestiche coprivano i mobili con grandi teli bianchi
e preparavano la villa al sonno invernale. Poi tornavano ai
loro cascinali, perché non c’era famiglia di contadini che non
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avesse qualche figlia a servizio.

Il sor Giacomo compro perfino un’automobile, una delle
prime, che sembrava un calesse con le ruote, e un giorno di
primavera Alvaro che, nello scrittoio, uno studiolo messo a sua
disposizione dai padroni, riceveva i contadini per il rendiconto
mensile, fu richiamato dalle grida dei figli, che sovrastavano
acute un fragore infernale. I bambini non avevano mai veduto
niente di simile, e subito si strinsero al padre, che si era
precipitato fuori. Indicarono muti quella cosa lucente che si
era fermata sul vialetto in un nuvolo di polvere. Ma Alvaro
era uomo di mondo, e a Pistoia un paio di vetture a motore gli
era capitato di vederle.

“Chetatevi, ‘un fate la figura dei somari! E un’automobile,
quella. ‘Un ¢’¢ da aver paura, la ‘un € che un barroccio, solo
che I’¢ di ferro e ‘un ha bisogno de’ buoi.”

“Ma se ‘un c’ha i1 buoi, com’¢ che la cammina?” chiese serio
Duilio, che aveva gia sei anni.

“Dentro, sotto quel coperchio, ¢’¢ un arnese che si chiama
motore. Brucia la benzina che butti nei tubi e quel foco fa
girare le rote.”

“E quello chi ¢?” continuo il bambino additando un tipetto in
divisa blu con gli alamari che portava un berretto dello stesso
colore, con la visiera lucida, e un gran paio di occhialoni che
lo facevano assomigliare a una cavalletta. Luomo era saltato
giu dal posto di guida e s’era precipitato ad aiutare il sor
Giacomo a scendere da quel trespolo. Clementina era venuta
in carrozza: su quella diavoleria scoperta 1 suoi abiti costosi
s’impolveravano irrimediabilmente.

“E lo scioffer. Quello che guida ’automobile, insomma.”
Con Sauro, ’autista, Alvaro fini col fare amicizia, tanto che
quasi sempre, I’'uomo cenava con loro e si fermava volentieri a
discorrere e a bere un bicchiere di vino. Ma sulle prime ebbe
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a discuterci e volarono parole grosse, perché Sauro avrebbe
voluto riparare I’auto nella stalla.

““Un se ne ragiona! - tuono Alvaro - La stalla I’¢ per gli animali
e 10 ci tengo la mi’ Masina!”

“Ma la stalla ¢ enorme!” insisteva Sauro.

“La Masina con quell’arnese puzzolente ‘un ce la metto mai e
poi mai. Vieni, si libera la vecchia rimessa, e vuol dire che la
macchina la stara Ii dentro.”

Ma quel marito, il cui ritratto baffuto campeggiava sopra
la mensola di marmo del camino del grande soggiorno,
Fiammetta I’aveva appena conosciuto. Era morto, come diceva
la Signora, nel fiore degli anni, ucciso dai guasti prodotti dal
diabete. Clementina si era dunque trovata nella condizione
di vedova e, essendo il povero Giacomo ormai orfano e
provvidenzialmente figlio unico, padrona di un considerevole
patrimonio. Si avvicinava alla quarantina, e bella non era mai
stata, con un viso vagamente porcino, occhi piccoli e naso
a patata, un po’ troppo popputa per essere proporzionata,
piccola di statura com’era. Laspetto, tuttavia, nel complesso
non era sgradevole, e in gioventlu le era stata d’aiuto una
sorta di vitalita animale che la rendeva appetibile. Una dote
naturale utile piu della bellezza, che qualche decennio piu
tardi si sarebbe chiamata sex-appeal.

Nata in una famiglia della piccola borghesia fiorentina, il
babbo scrivano al Tribunale, aveva passato I’adolescenza
rivoltando 1 vestiti per nasconderne la consunzione,
rinnovandoli con trine e volants di seconda scelta, e giurando
a se stessa che non avrebbe sposato un mezze-maniche, a
costo di restare zitella. Facendo ricorso alle poche conoscenze
di cui disponeva la sua famiglia, era riuscita a farsi invitare a
feste alle quali partecipavano persone di condizione un poco
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superiore alla propria. Di gradino in gradino, risparmiando
1l centesimo e sacrificando al monte di pieta la catenina e le
buccole d’oro ereditate dalla nonna per potersi confezionare
un vestito alla moda, era approdata finalmente ai raduni
frequentati da quella borghesia che possedeva quattrini
e potere. La buona educazione e gli studi da maestra le
consentivano di non sfigurare in mezzo a signorine certo
piu eleganti e meglio pettinate, ma spesso meno scaltre di
lei. Aveva cosi conosciuto Giacomo, gia trentacinquenne,
bruttino, timido e diabetico ma, virtu che cancellava ogni
altro difetto, ricco quanto bastava.

“Lei sa tante cose, Giacomo, ¢ cosi intelligente, mentre 1o,
povera me, sono proprio una sciocca. Me lo spieghi lei quel
discorso che ho sentito poco fa, che io non ne ho capito niente!”
Il giovanotto andava in brodo di giuggiole, e si affannava a
chiarire alla sua dama quale fosse il nocciolo della questione:
“Vede, Clementina, ¢ semplicissimo!” e attaccava a ragionare
di Giolitti, di Crispi, del Re e di un sacco di faccende
aggrovigliate e fumose.

Clementina faceva palpitare le ciglia e annuiva convinta.
“Del resto, lei ¢ troppo graziosa per guastarsi 'umore con
questi discorsi noiosi!” proseguiva lui.

La ragazza convenientemente arrossiva. “Ma cosa dice! Lei
non mi annoia davvero!”

Giacomo, poco avvezzo alle lusinghe femminili, ci mise poco
ad abboccare all’amo che Clementina nascondeva con abilita
sotto esche ogni giorno diverse. Nel giro di un anno erano
maritati. Per 1 dieci anni che il matrimonio era durato, del
resto, nessuno dei due aveva avuto motivo di lamentarsi
dell’altro.

Adesso, malgrado avesse perduto la freschezza della gioventu,
non le sarebbero mancati i pretendenti, anche piu giovani di
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lei, in virtu delle sue considerevoli sostanze e del fatto che dal
primo matrimonio non erano nati figli. Ma Clementina non
era una stupida. Perché mai avrebbe dovuto consegnare il suo
patrimonio e la sua liberta nelle mani di un marito?

“A che mi servirebbe un altro marito, eh, Fiora?” chiedeva alla
sua cameriera. Preferiva confidarsi con lei che con le amiche.
Difficilmente Fiora, a differenza di quelle, avrebbe avuto
occasione di riferire 1 sui discorsi in un ambiente diverso da
quello della servitu della villa.

La ragazza non si azzardava a dissentire, e rispondeva
mansueta “Ha proprio ragione, Signora!”. Comprendeva
che la Signora potesse pensarla diversamente dalla gente del
popolo. Non sembrava una che all’amore desse tanto peso.
Era ricca, e il cognome del defunto e la condizione di vedova
la mettevano in una posizione sicura. Con un minimo di
discrezione, avrebbe potuto aggirare le insidie della passione,
come facevano tante nella sua situazione.

In cuor suo, pero, Fiora non vedeva ’ora che il suo moroso, col
quale si incontrava di nascosto ormai da sei mesi, si decidesse
a fare I’'ultimo passo e a chiederla a suo padre.

“Nello, ma te ce I’hai davvero intenzioni serie? - s’era lasciata
scappare qualche giorno prima mentre, all’imbrunire,
uscivano di soppiatto dalla pineta che ombreggiava il colle,
dietro la villa. - ‘Un ¢ che la tiri un po’ troppo alle lunghe?”.
Il giovanotto si era portato la mano sul cuore: “C’ho solo te
n’i capo, Fiora, te lo giuro! Struggo dalla voglia di sposarti.
Lasciami sistemare un po’ meglio e faro i mi’ passi!”. Era
sincero, mentre sentiva ancora nelle mani la forma tiepida
del corpo di lei. Lesitazione di Nello, figlio secondogenito
di un mezzadro, era dovuta al fatto che Fiora, diventando
cameriera della Signora, si era innalzata ben al di sopra della
condizione di una contadina. Temeva che la ragazza non
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riuscisse ad adattarsi all’idea di tornare alla fatica dei lavori
nei campi e allo scomodo stato di nuora, soggetta all’autorita
dei maschi e della massaia, che sulle donne di casa aveva
anche piu autorita del capoccia.

“Se1 un contadino, Nello, e 1 contadini kanno a maritarsi con
le contadine.” aveva sentenziato, lapidario, Renzo il cozzone
(nota: sensale di matrimoni), al quale il giovane s’era rivolto,

in gran segreto, per un consiglio.
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