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PREFAZIONE
Solo quando assaporiamo la leggerezza di una produzione 

letteraria siamo nella condizione di trasformarla in “linfa 
elaborata” del nostro essere. È quanto ci viene offerto da 
Angelo Pio, vera rivelazione della nostra comunità (ed oggi 
alla sua seconda pubblicazione). Nonostante la giovanissi-
ma età, egli si rivela un vero custode e depositario di sensi-
bilità, di dolcezza, di valori, di creatività, di tradizione, di 
cultura, di arte, quella autentica, che non ama la dicotomia 
tra essenza e coerenza, tra autenticità e amore per la vita.
Spesso, nella nostra quotidianità, ci lasciamo sedurre 

dall’apparenza e non percepiamo la ricchezza che si nascon-
de nella unicità dei particolari, di persone e cose, di situazio-
ni e stati d’animo. Angelo Pio invece non si ferma a ciò che 
appare, ma dà voce ai personaggi del suo libro, analizzando 
“vizi e virtù” del tutto comuni al genere umano, imprezio-
sendoli con una veste fantastica, che stupisce e ammalia, non 
consentendo al lettore pause di distrazione. Descrizione e 
narrazione, fantasia e realtà, sono magistralmente coniuga-
te per stupire ed intrigare, il tutto condito da una singolare 
perizia letteraria dell’autore, che ben si armonizza con la 
sua fluidità espressiva. Il suo “CUORE DI CRISTAL-
LO” si scontra con innumerevoli ostacoli (fragilità, anoma-
lie, dame, “occhi”, tele di ragno…), ma, come l’araba fenice, 
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risorge dalle proprie ceneri, trionfando sulle difficoltà, fino a 
schiudere le porte dell’anima.
Angelo Pio si pone, così, come un sapiente frequentatore 

di sentimenti ed emozioni, immessi in un fluire rasserena-
to. “Mente” e “cuore”, pertanto, non sono antitetici, ma si 
fondono in sublime composizione di armonia, resa possibile 
dalla illuminazione creatrice.
Ricorre, nel presente lavoro, una sorta di intuizione, con-

tinuamente volta a riconnettere segmenti separati ed ambiti 
apparentemente autonomi: merito e pregio - non ultimi - di 
una modalità di scrittura, tanto matura quanto lontana da 
schemi di riferimento. Pure in pagine che spesso diventa-
no reticolato di situazioni, personaggi, luoghi intersecantisi, 
il giovane autore non smarrisce il senso dell’andare, con-
fermando il suo intimo scrigno di tensioni esistenziali, ma 
avendo delle stelle polari quali indicazioni luminose, per non 
subire la minaccia incombente dell’annullamento. La stessa 
dialettica del sogno - a tratti segnato da aspirazione, a mo-
menti caratterizzato da necessità - si rivela nella sua fasci-
nosa oscillazione, come innestata in un percorso creativo ben 
lontano da imitazione di modelli esterni.
Stupisce sinceramente la felicità di uno scrittore in cui con-

vivono - senza fratture - la dimensione scientifica (con le 
rigorose conoscenze) e l’orizzonte intuitivo entro cui le varie-
gate vicende si situano. Non si tratta di una capacità diffu-
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sa, questa che si pone come cimento per una ricomposizione 
delle “due culture”. E forse si potrà riconoscere in questo 
prodigioso andamento del tessuto narrativo di Angelo Pio, 
una consapevolezza profonda del passaggio decisivo in cui si 
trova oggi l’essere umano. Certo, non si trovano – qui – dei 
discorsi elaborati sul tema. Ma proprio in questa sensibilità 
nascosta si manifesta una più grande - appunto sorpren-
dente -consapevolezza dei grandi problemi del presente, a 
partire dalle tante soggettività che intraprendono il cammino 
con inevitabile proiezione sul contesto globale.
Lungi da formalismi e da conclusioni scontate, la ricchezza 

di sollecitazioni provenienti dalle pagine di Angelo Pio ob-
bliga ad un auspicio del tutto libero e profondamente sentito. 
Custodire gelosamente la freschezza e l’autenticità, così mi-
rabilmente scaturenti da limpida sorgente, è questo l’augurio 
affettuoso di produttività e di tensione culturale ed umana, 
in vista di future creazioni di bellezza e di originalità.

Margherita Barone
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Fratture

-Capitolo 1, Frattura-
L’eco di una nuova vita risuona nell’abisso senza fine, 

come una goccia in un vasto mare oscuro. Accompagnato 
da un freddo bagliore, un corpo sorge dalle tenebre. Una 
benedizione divina. Un miracolo. Ma per ogni miracolo 
c’è un caro prezzo da pagare.
–“Sia sincero con me, dottore. Sto impazzendo?”.
L’uomo annotò qualcosa sulla sua agenda senza proferir 

parola. Mi fissò per un istante, ripose la penna e si schiarì 
la voce: – Non mi pare di averle detto una cosa del genere. Mi dica, 
da quant’è che fa lo stesso identico sogno? Da tre, quattro mesi? E 
da quanto lei viene qui da me? È chiaro che ci sia qualcosa che non 
va.
Abbassai lo sguardo.
–“Non va affatto bene. I nostri risultati sono alquanto deludenti. 

Mi stia bene a sentire. Il compito di uno psicologo è quello di trovare 
la falla nella mente del suo paziente e offrire delle possibili soluzioni. 
Io non ho la bacchetta magica. Posso darle il mio aiuto, ma non posso 
risolvere i problemi per lei. È una cosa che deve partire dal suo Io”.
–“Dottore, io ci sto provando con tutto me stesso, ma è una cosa più 

grande di me. Ogni volta che provo ad affrontarlo…”.
Superare una perdita non è mai stata una cosa sempli-

ce, ma il mio caso aveva messo in crisi perfino un uomo 
esperto come lui. Ogni volta che cerco di ravvivare il ri-
cordo esplodo in un milione di frammenti. La voragine nel 
mio cuore diventa sempre più profonda e l’unico modo di 
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riempirla è bere qualcosa. Mi soffiai il naso, lasciando co-
lare le lacrime giù per le guance, fino al mento. Il dottore 
fece il solito gesto con la mano e prese ad annotare appun-
ti sulla sua agenda, nascondendola dai miei occhi.
–“Non ho mai prestato attenzione al resto quando c’era lei. Sarà 

stata una forma di egoismo, ma non potevo farci nulla, purtroppo 
sono fatto così. Il mondo poteva sprofondare nel vuoto, a me bastava 
unicamente la sua presenza. La cosa più importante di tutte era che 
mi sentivo in pace con me stesso, cosa che adesso non posso più dire 
con tanta facilità”.
Mi lasciai trascinare dalla corrente, liberandomi di tutto 

quello che avevo in corpo. Scoppiai in lacrime.
–“Nel mio sogno ho sentito ancora la sua voce. Un sussurro flebile, 

fugace, che mi pregava di non cercare più. Poi, il Nulla. So che è 
successo qualcosa di terribile, ma non riesco a capire che cosa. Non 
ce la faccio più, dottore. Perché il mondo è così ingiusto? Vivere con 
una persona così tanto tempo e poi essere costretti a cancellarla dalla 
propria vita come se nulla fosse. È ingiusto”.
L’uomo perse di colpo tutta la sua austerità. Mi passò altri 

fazzoletti nel goffo tentativo di tranquillizzarmi.
–“Su, su. Va tutto bene, ora. Mi ascolti. Vedo centinaia di persone 

al giorno, e posso dirle che ci sono decine e decine di pazienti nei suoi 
stessi panni. La differenza è che lei è giovane, è forte, ha ancora tutta 
la vita davanti! Cosa le manca?”.
–“A me manca lei!”, urlai.
–“Lo so, ragazzo mio, lo so. Quello che sto cercando di dire è che la 

vita è così: fa paura e a volte non ammette margini di errore, ma c’è 
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sempre un lato positivo, una via di fuga, un punto da cui ripartire. 
Esca, si tenga in forma, conosca gente nuova, conquisti il mondo! 
Ha ventidue anni, che diamine! Questo vuoto che sente la divora 
ed è normale. È il vuoto lasciato da una persona amata ed è incol-
mabile, ma posso assicurarle che è tutto nella sua mente. Ne uscirà, 
glielo assicuro… Bisogna soltanto scavare più a fondo per estirpare 
il trauma dalla radice!”.
Chiesi, asciugandomi le lacrime: “Cosa devo fare, dottore? Me 

lo dica lei”.
Lui sorrise, squadrandomi con quegli occhi di ghiaccio da 

dietro i suoi occhiali. Non era un sorriso di gioia. Sapevo 
cosa voleva dire.
–“La mente umana è una delle cose più complesse che possano 

esistere. Non è una sorpresa che possa nascondere dei ricordi dopo 
aver subito un trauma. È un meccanismo di autodifesa, una cosa 
normalissima: tendiamo a rimuovere ciò che ci genera sconforto, come 
la vergogna o il dolore. Finché non lo accetterà, non ricorderà nulla. Il 
mondo gira per tutti, Leonhardt. Un giorno ci sei, un giorno sparisci 
nel nulla, e di te non rimane nient’altro che un ricordo. E a volte 
nemmeno quello. Me lo ripeto sempre, sai?”.
Si voltò e rovistò in un cassetto. Poi tornò alla scrivania 

con una bottiglia e due bicchieri di cristallo.
–“Uno psicologo che offre da bere ad un suo paziente in cura… 

Robe da matti”, pensai.
Nel riflesso vidi una statua di cristallo ricoperta di incri-

nature, pronta a scoppiare in mille pezzi. Avevo come la 
sensazione che da un momento all’altro sarei potuto spari-
re anch’io, senza lasciare alcuna traccia. 
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Affogai il magone in quel po’ d’alcool.
–“Lei… Lei ci crede nel Paradiso?”.
L’uomo inarcò il sopracciglio sinistro, scrutandomi di-

strattamente dal fondo del suo bicchiere.
–“Paradiso, dice? Una domanda insolita, soprattutto se a pormela 

è uno di queste parti”.
–“Certo, ha ragione, ma tecnicamente sono un forestiero. Mi sono 

trasferito qui quando conobbi… Credo abbia capito”.
L’uomo annuì, per poi riabbassare il capo sul suo bicchie-

re. Picchiettò con le dita sulla scrivania, inarcando il capo, 
perdendosi a fissare un punto indefinito. Poi, si riprese.
–“L’esistenza di un bene assoluto comporterebbe di conseguenza 

anche l’esistenza di un male assoluto. Se si crede nel Paradiso si do-
vrà credere anche nell’Inferno, ma molti si rifiutano. Alcuni per pau-
ra mentre altri, più semplicemente, credono sia impossibile l’esistenza 
di un dio buono e misericordioso che permette il male tra gli uomini. 
Guerre, pestilenze, carestie, o sofferenza in generale. Ho saputo però, 
che in queste terre avete una strana visione della morte…”.
–“Decisamente. Non ho un particolare gusto per il macabro, ma 

devo dire che la trovo alquanto interessante. Lei cosa ne pensa?”.
–“Se Dio esistesse, credo che questo avrebbe concesso all’uomo la 

facoltà di scegliere: il libero arbitrio. Non è il dio a permettere il male, 
ma è l’uomo ad allontanarsi dal bene. Personalmente parlando, credo 
che agli albori dei tempi l’uomo abbia ardentemente desiderato qual-
cosa a cui aggrapparsi per non perdere la speranza. Prima il Sole, 
poi le Stelle, ed infine gli elementi della natura. Ha cercato qualcosa 
di più grande per sentirsi meno solo, o forse per dare un senso alla 
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sua esistenza. È quello che consiglio di fare a lei. Abbia fede, nella 
cosa che reputa più opportuna: Dio, Allah, Buddha, il Destino, non 
importa! Ma le serve qualcosa in cui credere in questo momento”.
Annuii, silenzioso. E se non ci fosse stato nulla dopo la 

morte? Né Paradiso, né Inferno, ma il Nulla assoluto? La 
filosofia di Epicuro mi aveva insegnato che per morte si 
intende la disgregazione di atomi, e quindi dell’intera per-
sona insieme alla sua coscienza. La nave che affonda col 
suo capitano e cola a picco sul fondo del mare. Un atti-
mo, ed è tutto finito, per sempre. Ma se così non fosse? 
Se davvero esistesse qualcosa, dentro di noi? Se avessimo 
un’anima, e non solo una coscienza? Allora sarebbe un 
tutt’altro discorso.
–“Torni a casa e non ci pensi troppo. Per quello che ne sa, ha sol-

tanto una vita. Cerchi di viverla al meglio”, disse, riacquisendo 
quel suo senso di austera professionalità. Annotò un’ulti-
ma cosa e richiuse la sua agenda, nascondendola nei me-
andri dell’enorme scrivania.
Mi accompagnò all’uscita e mi diede un barattolo pieno 

di piccole pillole azzurre.
–“Ne prenda al massimo due al giorno. Se esagera, potrebbero es-

serci effetti alquanto spiacevoli. Le auguro una buona serata, signor 
Leonhardt. Si riguardi”.
–“Ci proverò. A presto, dottore”.
Agitò la mano senza voltarsi, con una valigetta sotto 

braccio e la giacca sulle spalle, mentre si incamminava len-
tamente verso casa. Stringeva al collo una collana d’argen-
to, mentre bisbigliava lente parole sottovoce e scrutava il 
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mondo da dietro i suoi occhiali, con solita pacatezza. La 
luce del tramonto mi colpì dritto negli occhi, ancora rossi 
e inumiditi dal pianto.
Aveva iniziato a nevicare.
“Se solo tu fossi qui con me, a vedere tutto questo”.
Me ne tornai a casa. Mani in tasca, capo chino e piedi 

stanchi. Aprii la porta, asciugandomi le scarpe sullo zerbi-
no, e mi trascinai fino all’ascensore. Schiacciai il pulsante, 
ma la porta sembrava non volersi muovere. Soltanto dopo 
qualche minuto mi accorsi del cartello di manutenzione.
–“Rotto. Ti pareva, devo anche farmi le scale…”.
Salii fino al pianerottolo del terzo piano, e attraversai il 

lungo corridoio. Prima di entrare nel mio appartamento, 
sentii il cigolio di una porta alle mie spalle. L’unica cosa 
che vidi fu un piccolo riflesso. Un occhio vitreo, illumi-
nato dal debole fascio di luce che rischiarava a malapena i 
lineamenti di un volto vecchio e rugoso. C’era un silenzio 
tombale.
–“Oh. Salve, signore!”.
L’uomo non rispose. 
Dopo avermi fissato per qualche istante richiuse la por-

ta, bloccandola con ben tre giri di chiave. Avevo come la 
sensazione che stesse continuando a guardarmi attraverso 
lo spioncino, di nascosto, in silenzio. Decisi di far finta di 
nulla, e continuare per la mia strada. Si era trasferito da 
poco. 
Non lo conoscevo molto bene, ma da ciò che mi era par-
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so di notare, sembrava stesse aspettando da giorni qualcu-
no o qualcosa di molto importante.
Entrai nel mio appartamento, e per sicurezza, chiusi an-

ch’io la porta a chiave con tre giri di serratura.
–“Bentornato, tesoro”.
Una chiazza nera strisciò tra le mie gambe, facendomi 

trasalire.
–“Accidenti, Karto! Così rischi di farmi prendere un colpo!”. Presi 

la bestiola tra le braccia, passando le dita sul pelo morbido 
e scuro. Il gatto rispose con delle fusa.
–“Prima o poi non riuscirai nemmeno a camminare. Guarda come 

ti sei fatto grasso, sembri una patata!”.
Ed infatti, “patata” era ciò che il suo nome significava. 

Quando lo avevo chiamato in quel modo per la prima vol-
ta, non avrei mai immaginato che sarebbe diventato un 
ripieno di ciccia e pelo. Aprii la scatoletta di cibo per gatti 
e riempii la ciotola, già sapendo quale sarebbe stata la sua 
reazione. Affondò la testa nel pasticcio di carne, agitando 
la codina tozza per la felicità. Uscii fuori, affacciandomi 
dal balcone. Ormai il sole era calato, ed il parco davanti 
al palazzo sembrava ormai vuoto, a parte le solite figure 
che si agitavano nella penombra. Povere anime stordite 
dall’alcool e alla costante ricerca di elemosina. Tirai fuori 
gli antidepressivi che il dottor Konrad mi aveva dato e li 
appoggiai sulla ringhiera. Non era la prima volta che li ve-
devo, ma continuavo a non fidarmi.
–“Farmaco sperimentale, mh? Una volta il dottore mi disse che 
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solo il 70% di queste pillole era fatto da fluoxetina e altri farmaci 
vari. Mi chiedo cosa ci sia nell’altro 30%. La ricetta è segreta, ov-
viamente”.
La cosa non mi interessava davvero, ma mi divertivo a 

pensare a quali intrugli sintetici potesse creare la chimica 
e come questi influissero sul corpo e sulla mente di un 
uomo. Ogni volta che prendevo una pillola mi sentivo de-
cisamente meglio, ma allo stesso tempo, un pezzo della 
mia memoria svaniva. Ogni volta provavo un caloroso sol-
lievo, ma una parte di me spariva nel nulla.
–“Se io ora ne prendessi una mi aiuterebbe a stare meglio, ma se 

non dovessi farlo continuerò a pensare per tutta la notte e non chiu-
derò occhio. Forse non conviene fare tante storie”.
Stavo per riprendere il barattolo quando mi accorsi che, 

essendo poggiato sulla superficie ghiacciata della ringhiera, 
spinto dal vento, si stava lentamente avvicinando al bordo. 
Non riuscii ad afferrarlo in tempo. L’osservai precipitare 
nel vuoto, impotente, mentre un peso freddo mi premeva 
sulla mano.
–“Accidenti, che disastro! Ma forse… Forse è meglio così. Lontano 

dagli occhi, lontano dal cuore”. Rientrai in salotto, mi stappai 
una birra e mi gettai sul divano. Cominciai a tracannare 
dalla bottiglia, incurante di Karto che continuava a stro-
finarsi contro la mia caviglia, in cerca di altro cibo. Più 
bevevo, più la gola si faceva secca, più il bisogno di bere 
ancora cresceva. Non avevo mai bevuto tanto, non ne ave-
vo mai sentito il bisogno. Avevo la necessità di riempire il 
vuoto con qualcosa. Qualsiasi cosa. L’aria si fece pesante, 
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quasi come se tutto l’ossigeno fosse stato risucchiato fuori 
dalla stanza. Il cuore cominciò a battere forte nel petto, 
bruciando come un tizzone. I discorsi alla televisione si fe-
cero così distorti e complessi che iniziai a pensare di avere 
problemi di ricezione satellitare. Barcollai fino al bagno e 
mi aggrappai alla tavoletta con entrambe le braccia. Una 
stretta morsa allo stomaco mi teneva lucido e ben anco-
rato alla tazza di ceramica. All’improvviso sentii un tocco 
freddo sulla spalla.
–“Ne è valsa la pena, ridurti così ancora una volta?”.
Mi pulii la bocca, strizzando gli occhi. L’intera stanza gi-

rava come un tornado.
–“Certo. Ora posso iniziare con i super alcolici!”.
–“Leon, ti prego …”.
Una mano fredda e leggera mi accarezzò il volto, facen-

domi venire la pelle d’oca.
–“Non ti azzardare. Non chiamarmi in quel modo, come se nulla 

fosse mai successo!”.
La vista cominciò ad offuscarsi, mentre gli occhi si riem-

pivano di lacrime. La guardai dritta in volto. Bellissima, 
come lo era sempre stata. Solo per un attimo mi sembrò 
reale. Era proprio lì, davanti a me. Provai a sfiorare il suo 
viso, ma la mia mano affondò nel nulla. Mi accasciai al 
muro, ciondolando la testa e osservando le lacrime cadere 
sulle mattonelle ghiacciate. L’eco della sua voce risuonava 
nella mia testa in un modo così violento da farmi perdere 
l’equilibrio.
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Aveva un’espressione che non avevo mai visto. Era come 
se ogni traccia di empatia fosse sparita. Non si trattava di 
tristezza, ma di vero e proprio vuoto. Non era mai stata 
così, neppure nella mia mente.
–“Mi hai lasciata da sola, Leon. Qui è tanto buio e freddo. Vieni. 

Vieni da me”.
Mi indicò il rasoio senza custodia, lasciato sul lavabo. 

Non ricordavo di averlo lasciato lì.
Mi alzai, barcollando, afferrai il rasoio e appoggiai l’indice 

sulla lama lucente.
–“Forse… Forse è la cosa più giusta da fare”.
La voce continuò a sussurrarmi nell’orecchio: “Lasciati 

andare, Leon. Andrà tutto bene. Sarà solo un istante, e poi saremo 
di nuovo insieme. Per sempre”.
Appoggiai la lama alla gola, deciso, con mano ferma. Tut-

to sarebbe finito nel giro di un paio di secondi. La vidi nel 
riflesso dello specchio, mentre si stringeva lentamente al 
mio petto come una piovra. Sorrideva in maniera innatu-
rale.
–“Cosa sarebbe successo se avessi preso le pillole?”.
–“Non ha importanza. Quelle pillole ti tengono lontano da me. 

Non mi vuoi più, forse?”.
–“Tu sei solo nella mia testa, ormai. Tu sei morta”, sussurrai.
–“Questo non è vero! Guardami, io sono qui. Non sono abbastan-

za reale per te?”.
Gettai via la lama. – “Quello che so è che la vera Sophia non 

avrebbe mai voluto che mi facessi del male. Lei teneva a me! 
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Ora lasciami in pace, ti prego”.
La visione sbiadì, lentamente, con una smorfia di dolore 

misto a rabbia. Uscii dal bagno e mi gettai nuovamente 
sul divano, con lo stomaco completamente a pezzi. Erano 
le undici e cinquantaquattro minuti, ma decisi lo stesso di 
fare una chiamata. Abbracciai il gatto tenendolo a mo’ di 
cuscino, in attesa di una risposta. Dopo qualche minuto, 
rispose. La sua voce non era assonnata né stanca, ma ner-
vosa, come di chi avrebbe voluto fare qualsiasi altra cosa 
fuorché parlare al cellulare.
–“Leonhardt. Che ha combinato questa volta?”.
–“Dottor Konrad, le chiedo scusa per il disturbo… Ha un momen-

to per parlare?”.
–“Abbiamo già cominciato, tanto vale continuare. Ha preso le sue 

pillole?”.
–“Ecco, a proposito di quello… Le ho perse”.
–“Le ha perse!? Leonhardt, lei vive in un appartamento con un 

gatto sovrappeso, mi spiega come ha fatto a perderle!? Non mi dica 
che se le è mangiate lui!”.
–“No, dottore. A dire la verità mi sono cadute. Dal balcone”.
–“Signore dammi la pazienza, perché se mi dai la forza… Le-

onhardt, lei ha quella che viene comunemente chiamata depressione. 
Niente di più, niente di meno. Io sono uno psicologo, posso darle dei 
consigli, ma non posso salvarle la vita se prima non capisce che deve 
aiutarsi da solo. Può farci quello che le pare con i miei consigli, ma 
almeno se non vuole ascoltarmi mi lasci riposare in pace”.
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–“Ha ragione, sono costernato. Sono stato davvero stupido, ma giu-
ro che volevo prenderle! La prego, mi creda. Ho bisogno di aiuto…”.
Il dottore sospirò, calmandosi: “Mi scusi, non avrei dovuto 

urlarle contro in quel modo. Questo è un periodo pesante per tutti, 
me compreso. Ascolti, posso darle altre pillole, ma deve fare atten-
zione: sono farmaci molto costosi e difficili da realizzare. Una sola 
di quelle pillole vale centinaia di euro! Questa è l’ultima volta. Sono 
stato chiaro?”.
–“Signorsì, signore”.
–“Perfetto. Domani passi per il mio studio, le darò altri farmaci. 

Ora mi dica cosa le è successo. Ha la voce di chi ha appena visto un 
fantasma”.
Gli raccontai dell’accaduto, tenendo stretto Karto al pet-

to. Lo psicologo analizzò la situazione con la sua solita 
flemma. Lo sentii bere qualcosa e sfogliare velocemente le 
pagine di un libro.
–“Cosa pensa che significhi?”.
–“Dovrebbe dirmelo lei, è il suo lavoro. Perché continuo a trovar-

mela davanti?”, risposi confuso.
–“Paracusia. La spinge a sentire suoni o a visualizzare immagini 

familiari sepolte nella sua mente, specialmente quando è sottoposto 
a forte stress. È un sintomo di vari disturbi, come la schizofrenia e 
altre patologie, ma sono sicuro che nel suo caso si tratti semplicemente 
di depressione. Qualsiasi cosa lei veda o senta, tenga bene a mente 
che è soltanto nella sua testa. È lei a decidere cosa vedere e sentire. 
Le manca, lo so, ma deve essere forte!”.
–“Credo lei abbia ragione, dottore. Grazie del suo aiuto. Senza di 
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lei non saprei che cosa fare”.
A quelle parole, lo psicologo ridacchiò divertito, per poi 

mandare giù altri sorsi, l’uno dopo l’altro, probabilmente 
finendo un calice pieno.
–“Perché lo sta facendo? Voglio dire, perché mi sta aiutando? 

Avrebbe tranquillamente potuto dirmi di passare domattina in stu-
dio per parlare e terminare la chiamata lì”.
Rispose, serio: “Dopo anni che ho avuto a che fare con questi 

problemi, ormai questo è diventato più di un lavoro. Se vuole un 
consiglio spassionato, mi ascolti. Smetta di bere, di commiserarsi e 
soprattutto di rimuginare. Quello di cui ha bisogno ora è una bella 
dormita”.
–“Posso farle un’ultima domanda?”.
L’uomo rispose qualcosa, ma proprio in quel momento 

la chiamata si interruppe. Fui assordato da un inquietante 
rumore di statico proveniente dal mio cellulare. La televi-
sione si spense.
–“Accidenti, è caduta la linea! Non voglio chiamarlo una seconda 

volta. Sarà già abbastanza stanco. Gli parlerò domani”.
Non mi aspettavo nulla di diverso dalle sue parole, ma se 

non altro mi sentii sollevato.
–“Almeno non sono pazzo, eh, kartoffel?”.
Il gatto miagolò, allontanandosi freddamente verso la sua 

cuccetta di velluto.
–“Oh, grazie. Tu sì che sei un amico…”.
Me ne andai in camera da letto.
Filtri di sigaretta ovunque. Una pila di vestiti sulla sedia 
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della scrivania. Una montagna di lenzuola ammassate in 
un groviglio intricatissimo.
–“Un giorno metterò tutto in ordine, ma quel giorno non è oggi”.
Distesi le lenzuola al meglio e mi sdraiai sul materasso.
Per quanto mi fossi sforzato, non riuscii a chiudere oc-

chio. Continuavo a pensare a quello che avevo sentito e 
visto nel bagno, sempre più convinto che non si trattasse 
del solo effetto dell’alcool.
–“Accidenti, che mal di testa… Il dottore mi ha consigliato di 

andare a dormire, ma di questo passo farò la notte in bianco. Una 
boccata d’aria fresca non ha mai fatto del male a nessuno”.
Scesi fino al piano terra, muovendomi il più silenziosa-

mente possibile. Non incontravo nessuno da giorni, a par-
te il dottore, dunque non vedevo il motivo per cui farlo in 
quel momento.
L’aria era gelata e l’asfalto completamente ghiacciato. 

Avevo bisogno di camminare.
Non sapevo dove, né aveva importanza. Mi lasciai sem-

plicemente guidare dal vento.
Avrei aggirato il parco e avrei passeggiato finché non mi 

sarei schiarito le idee, dopodiché avrei fatto ritorno a casa. 
Appena uscito dalla porta d’ingresso, notai un luccichio 
in mezzo alla neve sparsa sul marciapiede. Coperta da un 
sottile strato di gelo, c’era una pillola. Traslucida, di colore 
azzurrino. Era identica alle pillole datemi dallo psicologo. 
Del barattolo, però, non c’era alcuna traccia.
–“Non avrei dovuto lasciarle cadere di sotto. Ma chi può averle 
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prese?”.
Continuai a camminare lungo la strada deserta, tenendo 

le mani in tasca e la bocca coperta con una sciarpa lunga e 
spessa. Al centro del parco, quasi come un’isola nel mezzo 
dell’oceano, si ergeva l’antico obelisco di roccia liscia. Nes-
suno sapeva quanto fosse vecchio, ma alcuni credevano 
fosse già lì quando la città fu fondata. Alla base brillava 
un bidone dell’immondizia, in fiamme. Un pugno di sen-
zatetto accerchiava il bidone, tentando di scaldarsi come 
poteva. Altri erano distesi a terra, su pezzi di cartone e 
stracci, completamente immobili. Umanità ridotta a poco 
più di cenere ed ossa.
In confronto ai loro, i miei erano problemucci da niente. 

Tirai fuori il portafogli e allungai una manciata di banco-
note ad uno di loro.
L’uomo si ritrasse immediatamente, disgustato, come se 

avessi fatto qualcosa di estremamente grave.
–“Ehi, voglio soltanto aiutarti”, balbettai.
–“Lasciami in pace. Non puoi fare niente. Nessuno può fare nien-

te!”.
L’uomo si allontanò nel buio, lanciandomi un’ultima sin-

golare occhiata. Dopo pochi secondi, anche i suoi rantoli 
sparirono nella tormenta. Avevo forse fatto qualcosa di 
sbagliato?
Decisi di affrettare il passo per ritornare il prima possibile 

sulla strada ben illuminata.
Superato il parco, mi si aprì uno scenario da brividi: al di 



22

Capitolo I

là dei grandi alberi morti e dei pini innevati, un gigantesco 
globo brillava alto nel cielo. Forse sarà stata una mia im-
pressione, ma la Luna sembrava molto più grande del soli-
to, quella notte. Continuai a camminare per chissà quanto, 
finché non mi ritrovai davanti ad un cancello di ferro bat-
tuto, spalancato.
–“Scheize. Questo è il cimitero! Ho camminato così tanto?”.
Da quello che sapevo, un tempo i cimiteri venivano co-

struiti fuori dalle mura delle città per evitare la diffusione 
di malattie e per tenere lontana l’aria malsana. Quello però, 
era stato costruito proprio al centro della città, o forse… 
O forse era la città ad essere stata costruita attorno ad 
un cimitero? La città di Grabstein, sembrava originarsi da 
quell’enorme nucleo di marmo e basalto, per poi spingersi 
sulle coste del freddo mare del nord e sulle alte montagne 
a sud. Quando mi trasferii apprezzai molto il paesaggio 
pittoresco della zona, ma ci misi un po’ ad abituarmi alle 
strane usanze del luogo. La gente usciva di rado, e mai 
durante la notte. Era come se ci fosse un coprifuoco, o 
qualcosa del genere.
Per quanto avessi esplorato la città, l’unica cosa che non 

ero riuscito a trovare a Grabstein era una chiesa. Non ca-
pivo in realtà neppure il perché la gente di quel posto at-
tribuisse così tanta importanza alla morte e alla partico-
lare cerimonia che ne conseguiva. Quando una persona 
moriva, veniva organizzata una piccola celebrazione, non 
per consolare la famiglia del defunto, bensì per festeggiare 
l’accaduto. Non ho mai avuto il piacere, o il dispiacere, di 
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parlare dell’argomento nello specifico con qualcuno, ma 
qualcosa mi aveva sempre spinto ad evitarlo.
Volli ascoltare una voce, in un angolo remoto della mia 

testa. Mi ripeteva di continuare a camminare ancora ed 
ancora, dritto nel cimitero. Decisi di entrare. I sentieri si 
intricavano uno nell’altro, con diramazioni e bivi. Qui e 
lì, tra una lapide e l’altra, c’era soltanto qualche lumino 
elettrico a far compagnia ai morti. Lessi delle strane scritte 
su quelle tombe: “R.I.P. Nikolay Tesla. Ha vissuto una vita 
elettrizzante”. Oppure: “Qui giace la mia cara e amata suocera. I 
sogni possono diventare realtà”. Proprio mentre ero impegnato 
a leggere quelle stravaganti incisioni, notai qualcosa con 
la coda dell’occhio. Mi voltai, ma non c’era nulla a parte 
pietre tombali e crocifissi. Aspettai che la mia vista si abi-
tuasse al buio e socchiusi gli occhi… Era lì, nascosta dietro 
un cipresso, troppo lontana per essere vista distintamente, 
ma abbastanza vicina da far percepire la sua presenza.
Venni travolto da un rivoltante odore di marcio. Pensai 

che potesse provenire da una tomba lasciata aperta, magari 
dimenticata dal custode, ed in effetti, quella sagoma pote-
va appartenere proprio a lui. Agitai il braccio, togliendomi 
la sciarpa dalla bocca.
–“Salve! Le chiedo scusa, non credevo ci fosse ancora qualcuno, qui. 

Non cerco guai, sono uscito per una passeggiata e sono arrivato fino 
a qui!”.
Nessuna risposta.
La sagoma cominciò a muoversi, allontanandosi lenta-

mente tra le lapidi. La seguii.
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Ero sicuro di starle dietro, eppure non riuscivo mai a 
squadrarla chiaramente. Ogni volta che stavo per rag-
giungerla, questa svoltava improvvisamente, raggirando 
le mura dei loculi. Le uniche cose che sentivo erano un 
respiro affannoso ed un odore putrido, come di qualcosa 
andato a male.
O un cadavere. L’odore di marcio diventava più intenso 

ogni secondo che passava, e sebbene non riuscissi a vedere 
il custode, potevo seguire la scia che si lasciava dietro.
Avevo un bruttissimo presentimento.
–“Ehi, aspetti!”.
Svoltato l’angolo, la sagoma era scomparsa nel nulla, la-

sciandomi nei pressi di uno spiazzo. Mi trovavo proprio nel 
centro del cimitero. Circondato da una cerchia di piccole 
lapidi malandate, si ergeva il Monumentum Memoriae: il 
grande monumento sepolcrale della città di Grabstein.
Aveva una base cubica piuttosto grande, con un fregio 

raffigurante un ammasso di corpi scheletrici, ammassati 
l’uno addosso all’altro, scolpiti nell’atto di sostenere il peso 
dell’intera struttura. Al di sopra del fregio c’era una lastra 
di roccia alta quasi due metri, scura e liscia al tatto, ricca di 
venature biancastre. Sulla lastra erano incise parole prive di 
senso, accompagnate da una serie di strani simboli.
–“Come sopra, così sotto. Come dentro, così fuori. Come l’Univer-

so, così l’anima. Gli occhi del cielo aprono le porte per un campo di 
stelle al di là della morte”.
La superficie era danneggiata e parte del testo era illeggi-
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bile. Sopra di essa troneggiava una figura angelica, armata 
di spada. Quello che un tempo doveva essere il monumen-
to in memoria di un eroe, era ormai un pilastro di roccia 
distorto dal tempo.
La spada di roccia, spezzata e corrosa, era rivolta verso il 

basso.
–“Ma certo, la leggenda della fondazione! Peccato che nessuno se la 

ricordi, ormai. Mi sarebbe piaciuto ascoltare la storia degli antichi 
fondatori, anche se si tratta soltanto di una storiella inventata”.
Mi lasciai il monumento alle spalle, iniziando a vagare alla 

ricerca di una piccola tomba priva di fiori e candele. La tro-
vai, ai piedi di un grande albero morto. Feci il segno della 
croce e mi inginocchiai sul terreno gelato. Passai la mano 
sulle lettere arrugginite, pulendo via la patina ghiacciata.
–“In memoria di Sophia Fischer. Ci rivedremo, in questa vita o in 

una migliore”.
Non amava le cerimonie. Non avrebbe mai voluto che 

ogni settimana le cambiassi i fiori o le candele nel caso 
in cui, in un ipotetico futuro, sarebbe morta prima di me. 
Non sapevo il perché, ma ne parlava spesso, quasi come se 
lo sentisse dentro.
–“Il mondo non è più lo stesso, senza di te. Tutto ha perso il suo 

significato. Se un tempo c’era qualcosa che mi importava, quella cosa 
eri tu. Ti ho sempre messa al primo posto. Sempre. Eri il mio primo 
pensiero al mattino e l’ultimo prima di coricarmi. Eri la cosa più 
importante della mia vita, e adesso… Non ho più un obbiettivo”.
–“E allora perché continui a tormentarti? Lasciati tutto alle spalle. 
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Lasciati andare, e vedrai che tornerai ad essere felice. Le cose possono 
tornare come prima, come quando eravamo felici. Insieme”.
Non avevo più nulla per cui combattere, né nulla da per-

dere. La mia amata, morta. I ricordi, spazzati via nel nulla. 
Mi tenni la testa dolorante: “Questo è un incubo, ecco cosa. E 
non vedo vie d’uscita…”. Per un istante, accettai il pensiero 
della mia morte. Se non potevo fare nulla e non avevo più 
nulla, tanto valeva farla finita. Afferrai il crocifisso dalla 
punta appuntita conficcato nel terreno gelato e me lo pun-
tai al petto. Chiusi gli occhi e respirai a fondo.
C’era qualcosa che non quadrava. Non riuscivo a decifra-

re un dettaglio.
Perché? Perché quell’insistenza? Sophia non era una per-

sona insistente. Non mi aveva mai forzato a fare nulla, 
ma aspettava pazientemente che capissi e agissi con le mie 
forze.
Rilessi la frase sulla tomba.
–“Sono sicuro di poterti rincontrare, in questa vita, o in una mi-

gliore”.
–“So esattamente cosa stai pensando. È una sensazione bruttis-

sima, Leon. Vuoi mandarmi via, io lo so. Non mi ami più, forse? 
Non sei disposto a fare un sacrificio per me?”, chiese, con le lacri-
me agli occhi ma con lo stesso, diabolico sorriso.
–“Più di ogni altra cosa al mondo, ma non posso... Mi dispiace, 

ma non posso farla finita così, non in questo modo. Non capisci? È 
una cosa che mi spetta! Merito una risposta, dopo tutto quello che 
abbiamo passato. Anche se ci vorranno giorni, anni, secoli, scoprirò 
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che cosa è successo. Anche se dovesse essere l’ultima cosa che faccio, 
farò venire a galla la verità. È una promessa”.
La visione sbiadì lentamente, fissandomi con uno sguar-

do colmo di angoscia. Provai un profondo senso di colpa 
e vergogna nel vederla sparire nuovamente in quel modo. 
Mi accasciai sulla lastra di pietra e scoppiai a piangere. 
Gettai il crocifisso lontano, nella neve, ed imprecai.
In quel momento sentii un peso freddo sulla spalla, come 

di una piccola mano delicata. Mi aggrappai ancora a quel-
la voce. Era effimera, sottile come un capello, diversa da 
quella che sentivo abitualmente, eppure volli ascoltarla. 
Sussurrava, dalle profondità del mio cuore, di avere fede, 
e che non sarei più stato solo. Cominciai a sentire il gelo 
penetrarmi nelle ossa. Il naso colava copiosamente e non 
riuscivo più a sentire le mani dal freddo.
–“Meglio che vada, ora. A presto, Sophia”.
Percorsi il sentiero a ritroso, ritrovando la via d’uscita. La 

città dormiva e le strade erano completamente deserte, se 
non fosse stato per i corvi ed i senzatetto. Iniziai a cam-
minare verso casa, sempre più velocemente, spinto dalla 
paura. Quello di cui avevo avuto il terrore fin da piccolo 
non era il buio, ma gli spazi vuoti che questo nascondeva: 
come quando manca un elemento in un vecchio quadro, 
in una stanza impolverata, o un cimitero. Gli spazi vuoti 
mi mettevano ansia, e nell’osservare quelle strade deserte, i 
miei occhi iniziarono lentamente ad immaginare cose sem-
pre più distorte e disturbanti. Figure umanoidi con volti 
orrendi, nascoste nelle ombre, dietro i pali della corrente, 
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negli angoli delle strade, appostate nei vicoli. Sentii un in-
sieme di sussurri e pianti strazianti, accompagnati da un 
costante odore di putrido. Era come se mi trovassi ancora 
nel cimitero. Indossai gli auricolari e avviai la musica, pro-
vando ad allentare la tensione, rintanandomi nel mondo 
virtuale. Sollevai lo sguardo al cielo. Le stelle si erano oscu-
rate. Il cielo era un immenso abisso nero che sovrastava 
la terra. Da quelle acque, emergeva l’unico astro bianco: 
un’unica luce nel vuoto, un occhio dall’alto, che squarciava 
la volta celeste. Le nubi si erano addensate sopra la città, 
concentrandosi attorno ad un unico punto, come in una 
gigantesca spirale. Ricominciò a nevicare e a soffiare ven-
to. Feci ritorno al mio appartamento, e trovai conforto nel 
piacevole tepore casalingo. Misi i vestiti umidi ad asciugare 
e mi preparai ad andare a letto, quando mi accorsi di un 
insistente soffiare felino proveniente dalla cucina. Si trat-
tava di Karto, fermo davanti alla vetrata del balcone, con 
la schiena ricurva. Aveva gli occhi brillanti fissi sul vetro, 
che riflettevano la luce della luna. Lo presi in braccio e lo 
riportai in salotto, nel suo giaciglio. Non aveva distolto lo 
sguardo dal balcone, neppure dalla sua cuccetta.
–“Sta’ tranquillo, kartoffel, è solo un po’ di cattivo tempo. Passerà, 

come sempre”.
Allungai la mano per tentare di calmarlo, ma i suoi peli si 

rizzarono ed iniziò a soffiare più forte di prima. Mi allon-
tanai, inquieto.
–“E va bene, ho capito, hai bisogno dei tuoi spazi”.
Me ne tornai in camera, con la testa che mi rimbomba-
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va. Avevo camminato a lungo nella speranza di schiarirmi 
le idee, invece non avevo fatto altro che pormi altre do-
mande. Passai la notte in bianco, agitandomi nelle lenzuola 
come un pesce in una rete, ma non appena le luci dell’al-
ba entrarono dalla finestra la mia testa si fece più leggera, 
come se si fosse trattato soltanto di un brutto incubo. Era 
un nuovo giorno.




