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PREFAZIONE

Solo quando assaporiamo la leggerezza di una produzione
letteraria siamo nella condizione di trasformarla in “linfa
elaborata” del nostro essere. E guanto ci viene offerto da
Angelo Pio, vera rivelazione della nostra comunita (ed oggi
alla sua seconda pubblicazione). Nonostante la giovanissi-
ma eld, egli si rivela un vero custode e depositario di sensi-
bilita, di dolcezza, di valori, di creativita, di tradizione, di
cultura, di arte, quella antentica, che non ama la dicotomia
tra essenza e coerenza, tra autenticita e amore per la vita.

Spesso, nella nostra quotidianita, ci lasciamo sedurre
dall’apparenza e non percepiamo la ricchezza che si nascon-
de nella unicita dei particolars, di persone e cose, di situazio-
ni e stati d animo. Angelo Pio invece non si ferma a cio che
appare, ma da voce ai personaggi del suo libro, analizzando
“izi e virtn” del tutto comuni al genere umano, imprezio-
sendoli con una veste fantastica, che stupisce e ammalia, non
consentendo al lettore pause di distrazione. Descrizione e
narrazione, fantasia e realtda, sono magistralmente coninga-
te per stupire ed intrigare, il tutto condito da una singolare

perizia letteraria dell'antore, che ben si armonizza con la
sua fluidita espressiva. 1/ suo “CUORE DI CRISTAIL -
L.O” si scontra con innumerevoli ostacoli (fragilita, anoma-
lie, dame, “occhi”, tele di ragno...), ma, come 'araba fenice,



risorge dalle proprie ceneri, trionfando sulle difficolta, fino a

schiudere le porte dell'anima.

Angelo Pio si pone, cosi, come un sapiente frequentatore
di sentimenti ed emogioni, immessi in un fluire rasserena-
to. “Mente” e “cuore”, pertanto, non sono antitetici, ma si
fondono in sublime composizione di armonia, resa possibile
dalla illuminazione creatrice.

Ricorre, nel presente lavoro, una sorta di intuizione, con-
tinuamente volta a riconnettere segmenti separati ed ambiti
apparentemente autonomi: merito e pregio - non ultini - di
una modalita di scrittura, tanto matura quanto lontana da
schemi di riferimento. Pure in pagine che spesso diventa-
no reticolato di situagioni, personaggi, lnoghi intersecantisi,
il giovane autore non smarrisce il senso dell'andare, con-
fermando il suo intimo scrigno di tensioni esistenziali, ma
avendo delle stelle polari guali indicazioni luminose, per non
subire la minaccia incombente dell annullamento. La stessa
dialettica del sogno - a tratti segnato da aspirazione, a no-
menti caratteriygato da necessitd - si rivela nella sua fasci-
nosa oscillagione, come innestata in un percorso creativo ben
lontano da imitagione di modelli esterni.

Stupisce sinceramente la felicita di uno scrittore in cui con-
vivono - senga fratture - la dimensione scientifica (con le
rigorose conoscenze) e l'orizzonte intuitivo entro cui le varie-
gate vicende si situano. Non si tratta di una capacita diffu-



sa, questa che si pone come cimento per una ricomposiione
delle “due culture”. E forse si potra riconoscere in questo
prodigioso andamento del tessuto narrativo di Angelo Pio,
una consapevolezza profonda del passaggio decisivo in cui si
trova 0ggi ['essere umano. Certo, non si trovano — qui — dei
discorsi elaborati sul tema. Ma proprio in questa sensibilita
nascosta si manifesta una pin grande - appunto sorpren-
dente -consapevolezza dei grandi problemi del presente, a
partire dalle tante soggettivita che intraprendono il cammiino
con inevitabile proiezione sul contesto globale.

Liungi da formalismi e da conclusioni scontate, la ricchezza
di sollecitazioni provenienti dalle pagine di Angelo Pio 0b-
bliga ad un auspicio del tutto libero e profondamente sentito.
Custodire gelosamente la freschezza e l'antenticita, cost mi-
rabilmente scaturenti da limpida sorgente, ¢ questo ['angnrio
affettuoso di produttivita e di tensione culturale ed nmana,
in vista di future creagioni di bellezza e di originalita.

Margherita Barone






Fratture
-Capitolo 1, Frattura-

[’eco di una nuova vita risuona nell’abisso senza fine,
come una goccia in un vasto mare oscuro. Accompagnato
da un freddo bagliore, un corpo sorge dalle tenebre. Una
benedizione divina. Un miracolo. Ma per ogni miracolo
c’¢ un caro prezzo da pagare.

—Stia sincero con me, dottore. Sto impazzendo?”.

'uvomo annoto qualcosa sulla sua agenda senza proferir
parola. Mi fisso per un istante, ripose la penna e si schiari
la voce: — Non mi pare di averle detto una cosa del genere. Mi dica,
da quant’e che fa lo stesso identico sogno? Da tre, quattro mesi? E
da quanto lei viene qui da me? E chiaro che ci sia qualcosa che non
va.

Abbassai lo sguardo.

—“Non va affatto bene. I nostri risultati sono alquanto deludents.
M stia bene a sentire. 1] compito di uno psicologo ¢ quello di trovare
la falla nella mente del suo paziente e offrire delle possibili soluzioni.
o non ho la bacchetta magica. Posso darle il niio ainto, ma non posso
risolvere i problemi per lei. E una cosa che deve partire dal su0 Io”.

—“Deottore, io ci sto provando con tutto me stesso, ma é una cosa pin

grande di me. Ogni volta che provo ad affrontarlo. ..”

Superare una perdita non ¢ mai stata una cosa sempli-
ce, ma il mio caso aveva messo in crisi perfino un uomo
esperto come lui. Ogni volta che cerco di ravvivare il ri-
cordo esplodo in un milione di frammenti. Lia voragine nel
mio cuore diventa sempre piu profonda e 'unico modo di
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riempirla ¢ bere qualcosa. Mi soffiai il naso, lasciando co-
lare le lacrime giu per le guance, fino al mento. Il dottore
fece il solito gesto con la mano e prese ad annotare appun-
ti sulla sua agenda, nascondendola dai miei occhi.

—“Non ho mai prestato attenzione al resto quando c¢’era lei. Sara
Stata una forma di egoismo, ma non potevo farci nulla, purtroppo
sono fatto cosi. 1/ mondo poteva sprofondare nel vuoto, a me bastava
unicamente la sua presenza. La cosa pin importante di tutte era che
mii sentivo in pace con me stesso, cosa che adesso non posso pin dire
con tanta facilita”.

Mi lasciai trascinare dalla corrente, liberandomi di tutto
quello che avevo in corpo. Scoppiai in lacrime.

—“Nel mio sogno ho sentito ancora la sua voce. Un sussurro flebile,
fugace, che mi pregava di non cercare pin. Poz, il Nulla. So che ¢
successo qualcosa di terribile, ma non riesco a capire che cosa. Non
ce la faccio pin, dottore. Perché il mondo ¢ cosi inginsto? 1 ivere con
una persona cosi tanto tenipo e poi essere costretti a cancellarla dalla
propria vita come se nulla fosse. E inginsto”.

L’uomo perse di colpo tutta la sua austerita. Mi passo altri
tazzoletti nel goffo tentativo di tranquillizzarmi.

—Su, su. Va tutto bene, ora. Mi ascolti. V'edo centinaia di persone
al giorno, e posso dirle che ci sono decine e decine di pazienti nei suoi
stessi panni. La differenza ¢ che lei ¢ giovane, e forte, ha ancora tutta
la vita davanti! Cosa le manca?”.

— A me manca lei!”, urlai.

— Lo s0, ragazzo mio, lo so. Quello che sto cercando di dire é che la
vita ¢ cosi: fa paura e a volte non ammette margini di errore, ma ¢e
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sempre un lato positivo, una via di fuga, nn punto da cui ripartire.
Esca, si tenga in forma, conosca gente nunova, conquisti il mondo!
Ha ventidue anni, che diamine! Questo vuoto che sente la divora
ed ¢ normale. T il vuoto lasciato da una persona amata ed ¢ incol-
mabile, ma posso assicurarle che é tutto nella sua mente. Ne uscira,
glielo assicuro. .. Bisogna soltanto scavare pin a fondo per estirpare
il tranma dalla radice!”’.

Chiest, asciugandomi le lacrime: “Cosa devo fare, dottore? Me
lo dica ler”.

Lui sorrise, squadrandomi con quegli occhi di ghiaccio da
dietro 1 suoi occhiali. Non era un sorriso di gioia. Sapevo
cosa voleva dire.

—“La mente umana ¢ una delle cose pin complesse che possano
esistere. Non ¢ una sorpresa che possa nascondere dei ricordi dopo
aver subito un tranma. B un meccanismo di antodifesa, una cosa
normalissima: tendiamo a rimuovere cio che ci genera sconforto, come
la vergogna o 7l dolore. Finché non lo accettera, non ricordera nulla. 11
mondo gira per tutts, 1eonhardt. Un giorno ci sei, un giorno sparisci
nel nulla, e di te non rimane nient’altro che un ricorde. E a volte
nemmeno quello. Me lo ripeto sempre, sai?”.

Si volto e rovisto in un cassetto. Poi torno alla scrivania
con una bottiglia e due bicchieri di cristallo.

—“Uno psicologo che offre da bere ad un suo paziente in cura. ..
Robe da matti”, pensai.

Nel riflesso vidi una statua di cristallo ricoperta di incri-
nature, pronta a scoppiare in mille pezzi. Avevo come la
sensazione che da un momento all’altro sarei potuto spari-
re anch’io, senza lasciare alcuna traccia.
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Affogai il magone in quel po” d’alcool.
—“Vees... Lei ci crede nel Paradiso?”.

'uvomo inarco il sopracciglio sinistro, scrutandomi di-
strattamente dal fondo del suo bicchiere.

— “Paradiso, dice? Una domanda insolita, soprattutto se a pornmela
¢ uno di queste parti”.

—“Certo, ha ragione, ma tecnicamente sono un forestiero. Mi sono
trasferito qui quando conobbi. .. Credo abbia capito”.

I’'uomo annui, per poi riabbassare il capo sul suo bicchie-
re. Picchietto con le dita sulla scrivania, inarcando il capo,
perdendosi a fissare un punto indefinito. Poi, si riprese.

—Desistenza di un bene assoluto comporterebbe di conseguenza
anche l'esistenza di un male assoluto. Se si crede nel Paradiso si do-
vrd credere anche nell Tnferno, ma molti si rifiutano. Aleuni per pan-
ra mentre altri, pin semplicemente, credono sia impossibile ['esistenza
di un dio buono e misericordioso che permette il male tra gli nomini.
Guerre, pestilenze, carestie, o sofferenza in generale. Ho saputo pero,
che in queste terre avete una strana visione della morte. ..”.

—“Decisamente. Non ho un particolare gusto per il macabro, ma
devo dire che la trovo alquanto interessante. Lei cosa ne pensa?”.

—Se Dio esistesse, credo che questo avrebbe concesso all'nomo la
facolta di scegliere: il libero arbitrio. Non ¢ il dio a permettere il male,
ma e l'nomo ad allontanarsi dal bene. Personalmente parlando, credo
che agli albori dei tempi I'nomo abbia ardentemente desiderato qual-
cosa a cui aggrapparsi per non perdere la speranza. Prima il Sole,
poi le Stelle, ed infine gli elementi della natura. Ha cercato qualcosa
di pinl grande per sentirsi meno solo, o forse per dare un senso alla
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sua esistenza. T quello che consiglio di fare a lei. Abbia fede, nella
cosa che reputa pin opportuna: Dio, Allah, Buddba, il Destino, non

importal Ma le serve qualcosa in cui credere in gquesto momento”.

Annuii, silenzioso. E se non ci fosse stato nulla dopo la
morte? Né Paradiso, né Inferno, ma il Nulla assoluto? La
filosofia di Epicuro mi aveva insegnato che per morte si
intende la disgregazione di atomi, e quindi dell’intera per-
sona insieme alla sua coscienza. L.a nave che affonda col
suo capitano e cola a picco sul fondo del mare. Un atti-
mo, ed ¢ tutto finito, per sempre. Ma se cosi non fosse?
Se davvero esistesse qualcosa, dentro di noi? Se avessimo
un’anima, e non solo una coscienza? Allora sarebbe un
tutt’altro discorso.

—“Torni a casa e non ci pensi troppo. Per quello che ne sa, ha sol-
tanto una vita. Cerchi di viverla al meglio”, disse, riacquisendo
quel suo senso di austera professionalita. Annoto un’ulti-
ma cosa e richiuse la sua agenda, nascondendola nei me-
andri dell’enorme scrivania.

Mi accompagno all’uscita e mi diede un barattolo pieno
di piccole pillole azzurre.

—“Ne prenda al massimo due al giorno. Se esagera, potrebbero es-
serci effetti alguanto spiacevoli. Ie auguro una buona serata, signor
Leonhardt. Si rignardi”.

—“Ci provero. A presto, dottore”.

Agito la mano senza voltarsi, con una valigetta sotto
braccio e la giacca sulle spalle, mentre si incamminava len-
tamente verso casa. Stringeva al collo una collana d’argen-
to, mentre bisbigliava lente parole sottovoce e scrutava il
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mondo da dietro i suoi occhiali, con solita pacatezza. La
luce del tramonto mi colpi dritto negli occhi, ancora rossi
e inumiditi dal pianto.

Aveva iniziato a nevicare.

“Se solo tu fossi qui con me, a vedere tutto questo”.

Me ne tornai a casa. Mani in tasca, capo chino e piedi
stanchi. Aprii la porta, asciugandomi le scarpe sullo zerbi-
no, e mi trascinai fino all’ascensore. Schiacciai il pulsante,
ma la porta sembrava non volersi muovere. Soltanto dopo
qualche minuto mi accorsi del cartello di manutenzione.

—Rotto. 'I7 pareva, devo anche farmi le scale...”.

Salii fino al pianerottolo del terzo piano, e attraversai il
lungo corridoio. Prima di entrare nel mio appartamento,
sentii il cigolio di una porta alle mie spalle. I’unica cosa
che vidi fu un piccolo riflesso. Un occhio vitreo, illumi-
nato dal debole fascio di luce che rischiarava a malapena i
lineamenti di un volto vecchio e rugoso. C’era un silenzio
tombale.

—“Ob. Salve, signore!”.
I'uomo non rispose.

Dopo avermi fissato per qualche istante richiuse la por-
ta, bloccandola con ben tre giri di chiave. Avevo come la
sensazione che stesse continuando a guardarmi attraverso
lo spioncino, di nascosto, in silenzio. Decisi di far finta di
nulla, e continuare per la mia strada. Si era trasferito da
poco.

Non lo conoscevo molto bene, ma da cio che mi era par-
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so di notare, sembrava stesse aspettando da giorni qualcu-
no o qualcosa di molto importante.

Entrai nel mio appartamento, e per sicurezza, chiusi an-
ch’io la porta a chiave con tre giri di serratura.

—“Bentornato, tesoro”.

Una chiazza nera striscio tra le mie gambe, facendomi
trasalire.

— Accidents, Karto! Cosi rischi di farmi prendere un colpo!”. Presi
la bestiola tra le braccia, passando le dita sul pelo morbido
e scuro. Il gatto rispose con delle fusa.

—“Prima o poi non riuscirai nemmeno a camminare. Guarda come
11 sei fatto grasso, sembri una patata!”.

Ed infatti, “patata” era cio che il suo nome significava.
Quando lo avevo chiamato in quel modo per la prima vol-
ta, non avrel mai immaginato che sarebbe diventato un
ripieno di ciccia e pelo. Aprii la scatoletta di cibo per gatti
e riempii la ciotola, gia sapendo quale sarebbe stata la sua
reazione. Affondo la testa nel pasticcio di carne, agitando
la codina tozza per la felicita. Uscii fuori, affacciandomi
dal balcone. Ormai il sole era calato, ed il parco davanti
al palazzo sembrava ormai vuoto, a parte le solite figure
che si agitavano nella penombra. Povere anime stordite
dall’alcool e alla costante ricerca di elemosina. Tirai fuori
gli antidepressivi che il dottor Konrad mi aveva dato e li
appoggiai sulla ringhiera. Non era la prima volta che li ve-
devo, ma continuavo a non fidarmi.

—“Farmaco sperimentale, mh? Una volta il dottore mi disse che
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solo il 70% di queste pillole era fatto da fluoxetina e altri farmaci
vari. Mi chiedo cosa ci sia nell'altro 30%. La ricetta ¢ segreta, ov-
viamente”.

La cosa non mi interessava davvero, ma mi divertivo a
pensare a quali intrugli sintetici potesse creare la chimica
e come questi influissero sul corpo e sulla mente di un
uomo. Ogni volta che prendevo una pillola mi sentivo de-
cisamente meglio, ma allo stesso tempo, un pezzo della
mia memoria svaniva. Ogni volta provavo un caloroso sol-
lievo, ma una parte di me spariva nel nulla.

—Se 0 ora ne prendessi una mi aiuterebbe a stare meglio, ma se
non dovessi farlo continuero a pensare per tutta la notte e non chin-
dero occhio. Forse non conviene fare tante storie”.

Stavo per riprendere il barattolo quando mi accorsi che,
essendo poggiato sulla superficie ghiacciata della ringhiera,
spinto dal vento, si stava lentamente avvicinando al bordo.
Non riuscii ad afferrarlo in tempo. Iosservai precipitare
nel vuoto, impotente, mentre un peso freddo mi premeva
sulla mano.

— Accidents, che disastro! Ma forse. .. Forse ¢ meglio cosi. Lontano
dagli occhz, lontano dal cuore”. Rientral in salotto, mi stappai
una birra e mi gettai sul divano. Cominciai a tracannare
dalla bottiglia, incurante di Karto che continuava a stro-
finarsi contro la mia caviglia, in cerca di altro cibo. Piu
bevevo, piu la gola si faceva secca, piu il bisogno di bere
ancora cresceva. Non avevo mai bevuto tanto, non ne ave-
vo mai sentito il bisogno. Avevo la necessita di riempire il
vuoto con qualcosa. Qualsiasi cosa. L’aria si fece pesante,
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quasi come se tutto 'ossigeno fosse stato risucchiato fuori
dalla stanza. Il cuore comincio a battere forte nel petto,
bruciando come un tizzone. I discorsi alla televisione si fe-
cero cosi distorti e complessi che iniziai a pensare di avere
problemi di ricezione satellitare. Barcollai fino al bagno e
mi aggrappai alla tavoletta con entrambe le braccia. Una
stretta morsa allo stomaco mi teneva lucido e ben anco-
rato alla tazza di ceramica. All'improvviso sentii un tocco

treddo sulla spalla.
—“Ne ¢ valsa la pena, ridurti cosi ancora una volta?”.

Mi pulii la bocca, strizzando gli occhi. L’intera stanza gi-
rava come un tornado.

—“Certo. Ora posso iniziare con i super alcolici!”.

—“Leon, i prego ..."

Una mano fredda e leggera mi accarezzo il volto, facen-
domi venire la pelle d’oca.

—“Non ti agzardare. Non chiamarmi in quel modo, come se nulla
fosse mai successo!”.

ILa vista comincio ad offuscarsi, mentre gli occhi si riem-
pivano di lacrime. La guardai dritta in volto. Bellissima,
come lo era sempre stata. Solo per un attimo mi sembro
reale. Era proprio li, davanti a me. Provai a sfiorare il suo
viso, ma la mia mano affondo nel nulla. Mi accasciai al
muro, ciondolando la testa e osservando le lacrime cadere
sulle mattonelle ghiacciate. L’eco della sua voce risuonava
nella mia testa in un modo cosi violento da farmi perdere

’equilibrio.
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Aveva un’espressione che non avevo mai visto. Era come
se ogni traccia di empatia fosse sparita. Non si trattava di
tristezza, ma di vero e proprio vuoto. Non era mai stata
cosi, neppure nella mia mente.

—“Mi hai lasciata da sola, Leon. Qui é tanto buio e freddo. 1 7ena.
Vieni da me”.

Mi indico il rasoio senza custodia, lasciato sul lavabo.
Non ricordavo di averlo lasciato 1i.

Mi alzai, barcollando, afferrai il rasoio e appoggiai I'indice
sulla lama lucente.

—‘Forse... Forse ¢ la cosa pin giusta da fare”.

La voce continuo a sussurrarmi nell’orecchio: “Lasciats

andare, Ieon. Andra tutto bene. Sara solo un istante, e poi saremo
di nuovo insieme. Per sempre”.

Appoggiai la lama alla gola, deciso, con mano ferma. Tut-
to sarebbe finito nel giro di un paio di secondi. La vidi nel
riflesso dello specchio, mentre si stringeva lentamente al
mio petto come una piovra. Sorrideva in maniera innatu-
rale.

—“Cosa sarebbe successo se avessi preso le pillole?”.

—“Non ha importanza. Quelle pillole i tengono lontano da wme.
Non mi vuot pin, forse?”.

—“I'u sei solo nella mia testa, ormai. Tu sei morta”, sussurrai.

—“Questo non ¢ vero! Guardami, o sono qui. Non sono abbastan-

za reale per te?”.

Gettai via la lama. — “Quello che so ¢ che la vera Sophia non
avrebbe mai voluto che mi facessi del male. 1.ei teneva a me!
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Ora lasciami in pace, 11 prego”.

La visione sbiadi, lentamente, con una smorfia di dolore
misto a rabbia. Uscii dal bagno e mi gettai nuovamente
sul divano, con lo stomaco completamente a pezzi. Erano
le undici e cinquantaquattro minuti, ma decisi lo stesso di
fare una chiamata. Abbracciai il gatto tenendolo a mo’ di
cuscino, in attesa di una risposta. Dopo qualche minuto,
rispose. La sua voce non era assonnata né stanca, ma net-
vosa, come di chi avrebbe voluto fare qualsiasi altra cosa
tuorché parlare al cellulare.

—“Leonhardt. Che ha combinato questa volta?”.

—“Dottor Konrad, le chiedo scusa per il disturbo. .. Ha un momen-
to per parlare?”.

—Abbiamo gia cominciato, tanto vale continuare. Ha preso le sue
)

pillole?”.
—“Ecco, a proposito di quello. .. Le ho perse”.

—“Le ha perse!? 1eonhardt, lei vive in un appartamento con un
gatto sovrappeso, mi spiega come ha fatto a perderle!? Non mi dica
che se le ¢ mangiate lui!”.

—“No, dottore. A dire la verita mi sono cadute. Dal balcone”.

—Signore dammi la pagienza, perché se mi dai la forza... Le-
onhardt, lei ha quella che viene comunemente chiamata depressione.
Niente di pin, niente di meno. Io sono uno psicologo, posso darle dei
consiglt, ma non posso salvarle la vita se prima non capisce che deve
aintarsi da solo. Puo farci quello che le pare con i miei consigli, ma
almeno se non vuole ascoltarmi mi lasci riposare in pace”.
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—“Ha ragione, sono costernato. Sono stato davvero stupido, ma gin-
ro che volevo prenderle! La prego, mi creda. Ho bisogno di aiuto. ..”.

Il dottore sospiro, calmandosi: “Mi scusi, non avrei dovuto
urlarle contro in quel modo. Questo é un periodo pesante per tutts,
me compreso. Ascolti, posso darle altre pillole, ma deve fare atten-
zione: sono farmact molto costosi e difficili da realizzare. Una sola
di quelle pillole vale centinaia di enro! Questa e I'nltima volta. Sono
stato chiaro?”.

—Signorsi, signore”.
— “Perfetto. Domani passi per il mio studio, le daro altri farmaci.

Ora mi dica cosa le e successo. Ha la voce di chi ha appena visto un
Sfantasma’.

Gli raccontai dell’accaduto, tenendo stretto Karto al pet-
to. Lo psicologo analizzo la situazione con la sua solita
flemma. Lo sentii bere qualcosa e sfogliare velocemente le
pagine di un libro.

—“Cosa pensa che significhi?”.

—“Dovrebbe dirmelo lei, ¢ il suo lavoro. Perché continuno a trovar-
mela davanti?”, risposi confuso.

—“Paracusia. La spinge a sentire suoni o a visualigzare immagini
Sfamiliari sepolte nella sua mente, specialmente quando é sottoposto
a forte stress. B un sintomo di vari disturbi, come la sohizofrenia e
altre patologie, ma sono sicuro che nel sno caso si tratti semplicemente
di depressione. Qualsiasi cosa lei veda o senta, tenga bene a mente
che ¢ soltanto nella sua testa. T lei a decidere cosa vedere e sentire.
Le manca, lo so, ma deve essere forte!”.

—“Credo lei abbia ragione, dottore. Grazie del suo aiuto. Senzga di
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lez non saprei che cosa fare”.

A quelle parole, lo psicologo ridacchio divertito, per poi
mandare giu altri sorsi, 'uno dopo T’altro, probabilmente
finendo un calice pieno.

—“Perché lo sta facendo? Voglio dire, perché mi sta aintando?
Avrebbe tranquillamente potuto dirmi di passare domattina in stu-
dio per parlare e terminare la chiamata li”.

Rispose, serio: “Dapo anni che ho avuto a che fare con questi
probleni, ormai questo ¢ diventato pin di un lavoro. Se vuole un
consiglio spassionato, mi ascolti. Smetta di bere, di commiserarsi e
soprattutto di rimuginare. Quello di cui ha bisogno ora ¢ una bella
dormita’.

—“Posso farle un’ultima domanda?”.

L'uomo rispose qualcosa, ma proprio in quel momento
la chiamata si interruppe. Fui assordato da un inquietante
rumore di statico proveniente dal mio cellulare. La televi-
sione si spense.

—Accidents, ¢ caduta la linea! Non voglio chiamarlo una seconda
volta. Sara gia abbastanza stanco. Gli parlero domani”.

Non mi aspettavo nulla di diverso dalle sue parole, ma se
non altro mi sentii sollevato.

—Almeno non sono pazzo, eh, kartoffel?”.

11 gatto miagolo, allontanandosi freddamente verso la sua
cuccetta di velluto.

—“Ob, grazie. Tu si che sei un amico...”.
Me ne andai in camera da letto.

Filtri di sigaretta ovunque. Una pila di vestiti sulla sedia

19



Capitolo 1

della scrivania. Una montagna di lenzuola ammassate in
un groviglio intricatissimo.
—“Un giorno mettero tutto in ordine, ma quel giorno non é 0ggi”.
Distesi le lenzuola al meglio e mi sdraiai sul materasso.

Per quanto mi fossi sforzato, non riuscii a chiudere oc-
chio. Continuavo a pensare a quello che avevo sentito e
visto nel bagno, sempre piu convinto che non si trattasse
del solo effetto dell’alcool.

— Accidents, che mal di testa... II dottore mi ha consigliato di
andare a dormire, ma di questo passo faro la notte in bianco. Una
boccata d'aria fresca non ha mai fatto del male a nessuno”.

Scesi fino al piano terra, muovendomi il piu silenziosa-
mente possibile. Non incontravo nessuno da giorni, a par-
te il dottore, dunque non vedevo il motivo per cui farlo in
quel momento.

L’aria era gelata e Tlasfalto completamente ghiacciato.
Avevo bisogno di camminare.

Non sapevo dove, né aveva importanza. Mi lasciai sem-
plicemente guidare dal vento.

Avrei aggirato il parco e avrei passeggiato finché non mi
sarei schiarito le idee, dopodiché avrei fatto ritorno a casa.
Appena uscito dalla porta d’ingresso, notai un luccichio
in mezzo alla neve sparsa sul marciapiede. Coperta da un
sottile strato di gelo, c’era una pillola. Traslucida, di colore
azzurrino. Era identica alle pillole datemi dallo psicologo.
Del barattolo, pero, non c’era alcuna traccia.

—“Non avrei dovuto lasciarle cadere di sotto. Ma chi puo averle
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prese?”.

Continuai a camminare lungo la strada deserta, tenendo
le mani in tasca e la bocca coperta con una sciarpa lunga e
spessa. Al centro del parco, quasi come un’isola nel mezzo
dell’oceano, si ergeva l'antico obelisco di roccia liscia. Nes-
suno sapeva quanto fosse vecchio, ma alcuni credevano
fosse gia li quando la citta fu fondata. Alla base brillava
un bidone dell'immondizia, in fiamme. Un pugno di sen-
zatetto accerchiava il bidone, tentando di scaldarsi come
poteva. Altri erano distesi a terra, su pezzi di cartone e
stracci, completamente immobili. Umanita ridotta a poco
piu di cenere ed ossa.

In confronto ai loro, 1 miei erano problemucci da niente.
Tirai fuori il portafogli e allungai una manciata di banco-
note ad uno di loro.

L’uomo si ritrasse immediatamente, disgustato, come se
avessi fatto qualcosa di estremamente grave.

—“Ebhi, voglio soltanto aintart;”, balbettai.

— “Lasciami in pace. Non pnoi fare niente. Nessuno puo fare nien-
te!”.

L’uomo si allontano nel buio, lanciandomi un’ultima sin-
golare occhiata. Dopo pochi secondi, anche 1 suoi rantoli
sparirono nella tormenta. Avevo forse fatto qualcosa di
sbagliato?

Decisi di affrettare il passo per ritornare il prima possibile
sulla strada ben illuminata.

Superato il parco, mi si apri uno scenario da brividi: al di
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la dei grandi alberi morti e dei pini innevati, un gigantesco
globo brillava alto nel cielo. Forse sara stata una mia im-
pressione, ma la Luna sembrava molto piu grande del soli-
to, quella notte. Continuai a camminare per chissa quanto,
finché non mi ritrovai davanti ad un cancello di ferro bat-
tuto, spalancato.

—Scheize. Questo ¢ il cimitero! Ho camminato cosi tanto?”.

Da quello che sapevo, un tempo i cimiteri venivano co-
struiti fuori dalle mura delle citta per evitare la diffusione
di malattie e per tenere lontana I’aria malsana. Quello pero,
era stato costruito proprio al centro della citta, o forse...
O forse era la citta ad essere stata costruita attorno ad
un cimitero? La citta di Grabstein, sembrava originarsi da
quell’enorme nucleo di marmo e basalto, per poi spingersi
sulle coste del freddo mare del nord e sulle alte montagne
a sud. Quando mi trasferii apprezzai molto il paesaggio
pittoresco della zona, ma ci misi un po’ ad abituarmi alle
strane usanze del luogo. La gente usciva di rado, e mai
durante la notte. Era come se ci fosse un coprifuoco, o
qualcosa del genere.

Per quanto avessi esplorato la citta, 'unica cosa che non
ero riuscito a trovare a Grabstein era una chiesa. Non ca-
pivo in realta neppure il perché la gente di quel posto at-
tribuisse cosi tanta importanza alla morte e alla partico-
lare cerimonia che ne conseguiva. Quando una persona
moriva, veniva organizzata una piccola celebrazione, non
per consolare la famiglia del defunto, bensi per festeggiare
'accaduto. Non ho mai avuto il piacere, o il dispiacere, di
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parlare dell’argomento nello specifico con qualcuno, ma
qualcosa mi aveva sempre spinto ad evitatlo.

Volli ascoltare una voce, in un angolo remoto della mia
testa. Mi ripeteva di continuare a camminare ancora ed
ancora, dritto nel cimitero. Decisi di entrare. I sentieti si
intricavano uno nell’altro, con diramazioni e bivi. Qui e
li, tra una lapide e I'altra, c’era soltanto qualche lumino
elettrico a far compagnia ai morti. Lessi delle strane scritte
su quelle tombe: “R.LP. Nikolay Tesla. Ha vissuto una vita
elettrizzante’. Oppure: “Qui giace la mia cara e amata suocera. 1
sogni possono diventare realta”. Proprio mentre ero impegnato
a leggere quelle stravaganti incisioni, notai qualcosa con
la coda dell’occhio. Mi voltai, ma non c’era nulla a parte
pietre tombali e crocifissi. Aspettai che la mia vista st abi-
tuasse al buio e socchiusi gli occhi... Era li, nascosta dietro
un cipresso, troppo lontana per essere vista distintamente,
ma abbastanza vicina da far percepire la sua presenza.

Venni travolto da un rivoltante odore di marcio. Pensai
che potesse provenire da una tomba lasciata aperta, magari
dimenticata dal custode, ed in effetti, quella sagoma pote-
va appartenere proprio a lui. Agitai il braccio, togliendomi
la sciarpa dalla bocca.

—Salve! Le chiedo scusa, non credevo ¢i fosse ancora qualcuno, qus.
Non cerco guai, sono uscito per una passeggiata e sono arrivato fino
a qui!”.

Nessuna risposta.

La sagoma comincio a muoversi, allontanandosi lenta-
mente tra le lapidi. La seguii.
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Ero sicuro di starle dietro, eppure non riuscivo mai a
squadrarla chiaramente. Ogni volta che stavo per rag-
giungerla, questa svoltava improvvisamente, raggirando
le mura dei loculi. Le uniche cose che sentivo erano un
respiro affannoso ed un odore putrido, come di qualcosa
andato a male.

O un cadavere. I’odore di marcio diventava piu intenso
ogni secondo che passava, e sebbene non riuscissi a vedere
il custode, potevo seguire la scia che si lasciava dietro.

Avevo un bruttissimo presentimento.

—“Ebhi, aspetti!”.

Svoltato I'angolo, la sagoma era scomparsa nel nulla, la-
sciandomi nei pressi di uno spiazzo. Mi trovavo proprio nel
centro del cimitero. Circondato da una cerchia di piccole

lapidi malandate, si ergeva il Monumentum Memoriae: il
grande monumento sepolcrale della citta di Grabstein.

Aveva una base cubica piuttosto grande, con un fregio
raffigurante un ammasso di corpi scheletrici, ammassati
'uno addosso all’altro, scolpiti nell’atto di sostenere il peso
dellintera struttura. Al di sopra del fregio c’era una lastra
di roccia alta quasi due metri, scura e liscia al tatto, ricca di
venature biancastre. Sulla lastra erano incise parole prive di
senso, accompagnate da una serie di strani simboli.

—“Come sopra, cosi sotto. Come dentro, cosi fuori. Come I'Univer-
50, cosi anima. Gli occhi del cielo aprono le porte per un campo di
stelle al di la della morte”.

La superficie era danneggiata e parte del testo era illeggi-
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bile. Sopra di essa troneggiava una figura angelica, armata
di spada. Quello che un tempo doveva essere il monumen-
to in memoria di un eroe, era ormai un pilastro di roccia
distorto dal tempo.

La spada di roccia, spezzata e corrosa, era rivolta verso il
basso.

—Ma certo, la leggenda della fondazione! Peccato che nessuno se la
ricords, ormai. Mi sarebbe piaciuto ascoltare la storia degli antichi
fondatori, anche se si tratta soltanto di una storiella inventata’.

Mi lasciai il monumento alle spalle, iniziando a vagare alla
ricerca di una piccola tomba priva di fiori e candele. Ia tro-
vai, ai piedi di un grande albero morto. Feci il segno della
croce e mi inginocchiai sul terreno gelato. Passai la mano
sulle lettere arrugginite, pulendo via la patina ghiacciata.

—“Tnn memoria di Sophia Fischer. Ci rivedremo, in questa vita o in
una migliore”.

Non amava le cerimonie. Non avrebbe mai voluto che
ogni settimana le cambiassi i fiori o le candele nel caso
in cui, in un ipotetico futuro, sarebbe morta prima di me.
Non sapevo il perché, ma ne parlava spesso, quasi come se
lo sentisse dentro.

— T/ 1mondo non ¢ pin lo stesso, senza di te. Tutto ha perso il suo
significato. Se un tempo ¢’era qualcosa che mi importava, guella cosa
eri tu. 17 ho sempre messa al primo posto. Sempre. Eri il miio prino
pensiero al mattino e l'nltimo prima di coricarmi. Eri la cosa pin
importante della mia vita, e adesso... Non ho pin un obbiettivo”.

—“E allora perché continui a tormentarti? Lasciati tutto alle spalle.
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Lasciati andare, e vedrai che tornerai ad essere felice. Le cose possono
tornare come prima, come guando eravamo felict. Insieme”.

Non avevo piu nulla per cui combattere, né nulla da per-
dere. LLa mia amata, morta. I ricordi, spazzati via nel nulla.
Mi tenni la testa dolorante: “Questo ¢ un incubo, ecco cosa. E
non vedo vie d’uscita...”. Per un istante, accettai il pensiero
della mia morte. Se non potevo fare nulla e non avevo piu
nulla, tanto valeva farla finita. Afferrai il crocifisso dalla
punta appuntita conficcato nel terreno gelato e me lo pun-
tai al petto. Chiusi gli occhi e respirai a fondo.

C’era qualcosa che non quadrava. Non riuscivo a decifra-
re un dettaglio.

Perché? Perché quell’insistenza? Sophia non era una per-
sona insistente. Non mi aveva mai forzato a fare nulla,
ma aspettava pazientemente che capissi e agissi con le mie
forze.

Rilessi la frase sulla tomba.

—Sono sicuro di poterti rincontrare, in questa vita, o in una mi-
gliore”.

—“So esattamente cosa stai pensando. B una sensazione bruttis-
simay, 1eon. Vnoi mandarmi via, i0 lo so. Non mi ami pin, forse?
Non sei disposto a fare un sacrificio per me?”, chiese, con le lacri-
me agli occhi ma con lo stesso, diabolico sortiso.

—“Pin di ogni altra cosa al mondo, ma non posso... Mi dispiace,
ma non posso farla finita cosi, non in questo modo. Non capisci? E
una cosa che mi spettal Merito una risposta, dopo tutto quello che
abbiamo passato. Anche se ci vorranno giorni, anni, secoli, scopriro
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che cosa ¢ successo. Anche se dovesse essere 'nltima cosa che faccio,
faro venire a galla la verita. E una promessa’”.

La visione sbiadi lentamente, fissandomi con uno sguar-
do colmo di angoscia. Provai un profondo senso di colpa
e vergogna nel vederla sparire nuovamente in quel modo.
Mi accasciai sulla lastra di pietra e scoppiai a piangere.
Gettai il crocifisso lontano, nella neve, ed imprecai.

In quel momento sentii un peso freddo sulla spalla, come
di una piccola mano delicata. Mi aggrappai ancora a quel-
la voce. Era effimera, sottile come un capello, diversa da
quella che sentivo abitualmente, eppure volli ascoltarla.
Sussurrava, dalle profondita del mio cuore, di avere fede,
e che non sarei piu stato solo. Cominciai a sentire il gelo
penetrarmi nelle ossa. Il naso colava copiosamente e non
riuscivo piu a sentire le mani dal freddo.

—“Meglio che vada, ora. A presto, Sophia”.

Percorsi il sentiero a ritroso, ritrovando la via d’uscita. LLa
citta dormiva e le strade erano completamente deserte, se
non fosse stato per i corvi ed 1 senzatetto. Iniziai a cam-
minare verso casa, sempre piu velocemente, spinto dalla
paura. Quello di cui avevo avuto il terrore fin da piccolo
non era il buio, ma gli spazi vuoti che questo nascondeva:
come quando manca un elemento in un vecchio quadro,
in una stanza impolverata, o un cimitero. Gli spazi vuoti
mi mettevano ansia, e nell’osservare quelle strade deserte, i
miei occhi iniziarono lentamente ad immaginare cose sem-
pre piu distorte e disturbanti. Figure umanoidi con volti
orrendi, nascoste nelle ombre, dietro i pali della corrente,
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negli angoli delle strade, appostate nei vicoli. Sentii un in-
sieme di sussurri e pianti strazianti, accompagnati da un
costante odore di putrido. Era come se mi trovassi ancora
nel cimitero. Indossai gli auricolari e avviai la musica, pro-
vando ad allentare la tensione, rintanandomi nel mondo
virtuale. Sollevai lo sguardo al cielo. Le stelle si erano oscu-
rate. Il cielo era un immenso abisso nero che sovrastava
la terra. Da quelle acque, emergeva I'unico astro bianco:
un’unica luce nel vuoto, un occhio dall’alto, che squarciava
la volta celeste. Le nubi si erano addensate sopra la citta,
concentrandosi attorno ad un unico punto, come in una
gigantesca spirale. Ricomincio a nevicare e a soffiare ven-
to. Feci ritorno al mio appartamento, e trovai conforto nel
piacevole tepore casalingo. Misi i vestiti umidi ad asciugare
e mi preparai ad andare a letto, quando mi accorsi di un
insistente soffiare felino proveniente dalla cucina. Si trat-
tava di Karto, fermo davanti alla vetrata del balcone, con
la schiena ricurva. Aveva gli occhi brillanti fissi sul vetro,
che riflettevano la luce della luna. Lo presi in braccio e lo
riportai in salotto, nel suo giaciglio. Non aveva distolto lo
sguardo dal balcone, neppure dalla sua cuccetta.

—Sta’ tranquillo, kartoffel, ¢ solo un po’ di cattivo tempo. Passera,
come sempre”.

Allungai la mano per tentare di calmarlo, ma i suoi peli si
rizzarono ed inizio a soffiare piu forte di prima. Mi allon-
tanai, inquieto.

—“E va bene, ho capito, hai bisogno dei tuoi spazi’”.

Me ne tornai in camera, con la testa che mi rimbomba-
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va. Avevo camminato a lungo nella speranza di schiarirmi
le idee, invece non avevo fatto altro che pormi altre do-
mande. Passai la notte in bianco, agitandomi nelle lenzuola
come un pesce in una rete, ma non appena le luci dell’al-
ba entrarono dalla finestra la mia testa si fece piu leggera,
come se si fosse trattato soltanto di un brutto incubo. Era
un NUOVo gIorno.
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