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Cap. 1

A scuola, quando ero bambino, i maestri usa-
vano mandare un alunno alla lavagna per scrivere
col gesso; da un lato 1 nomi dei compagni buoni
e, dall’altro, quello dei cattivi, separati in mezzo da
una minacciosa e severa linea bianca.

Non ricordo se quel potere conferito generasse
in quel piccolo me compiacenza o un angoscio-
so senso di responsabilitd, perd sono sicuro che
ignoravo che il canone di “buono” (e dunque del
suo opposto) fossero il concentrato di un processo
evolutivo iniziato con 'Homo Sapiens e che poi si
era formato, percorrendo le strade della latitudine,
della longitudine, della cultura e della conoscenza
tracciate sui concetti di famiglia, patria, religione e
dalle sorti di tante guerre.

In quel semplice graffito passava l'intera storia
dell’'umanita e nello stridente e, per me, odioso tra-
sferimento della polverina bianca dal gesso alla la-
vagna ’Ordinamento vigente.

Dunque, da 1i, in quel Greenwich della coscien-
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za, passava il confine insidioso tra I’etica e la mo-
rale, come commenterebbe la mantide religiosa,
dopo 'accoppiamento col povero maschio.

Dopo tanti anni, per un purissimo caso € senza
alcuna attinenza, scelsi per mestiere quello del poli-
ziotto. Avrei potuto farne altri, tanti, purché dessero
sfogo alla curiosita che impregna la mia personalita,
visto e considerato il tempo che vi si dedica quando
suscita sana passione.

Oggi come allora, sono ancora attratto da tutto
cid che promette e richiede “scoperta”, ovunque
'universo la celi dall’armoniosa conchiglia all’ “ul-
tima curva del sentiero”: quella che infine coincide
con la morte.

Ma, soprattutto, e qui entriamo nel campo del-
la mia suprema vocazione, nelle vecchie cantine di
pietra di tufo che una volta erano tanto frequenti
dalle mie parti, avvinazzate dall’uso e pazienti cu-
stodi di attrezzi e utensili di antiche tradizioni ab-
bandonate.

E fu sicuramente questo aspetto che indusse mio
M ({31

padre, come si direbbe oggi, a “rinominarmi”: “ ‘o
sapunaro .

In pratica, ho continuato a separare 'umanita ai
margini di quella linea spietata.

Ora la questione che sto per approfondire ¢ se il
nome di “Melina” debba essere inserito nell’elenco
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dei “buoni”, o in quello dei “cattivi”, o se, invece,
quella linea di gesso bianco vada cancellata.

Intanto, 10 penso che vivere sia un mestiere sco-
stumato.






Cap. 11

Maggio 2010.

Entrai nel carcere femminile di Pozzuoli per par-
lare con una detenuta.

Luigi, il mio giovane collega che mi aveva accom-
pagnato con l'auto di servizio, rimase ad aspettarmi
fuori, insieme all’odore del mare e ad un gabbiano,
il quale, smarrita I'antica fierezza marinara, frugava
tra folcloristici cumuli di rifiuti. Era una bellissima
giornata di sole.

Lei per me era soltanto il nome di una donna
sconosciuta: “Melina”, come 1 nomi ignoti che ti
ritrovi su una mappa geografica con la quale segui
I’itinerario fino alla meta, e dove magari ti fermi per
caso scoprendone la bellezza.

Lei era una di quelle tante “stanze chiuse” ove, in
tanti anni di lavoro, ho dovuto frugare le risposte in
un caso di omicidio.

La responsabile dell’Ufficio Matricola, perfet-
ta nella sua divisa ordinaria, mi accompagno alla
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stanza interrogatori con la cordiale diffidenza di chi
annaspava tra la voglia di sapere ed il timore che
emergesse una scomoda verita sulla tragica morte
di un loro collega.

C’incamminammo in silenzio per i corridoi, ri-
salendo I’esodo dei colori e per evitarle qualsiasi
imbarazzo le stetti costantemente un passo indie-
tro, lasciandole il solo compito della guida, che as-
solse con educata esperienza.

Varcammo pesanti cancelli e gli scatti potenti del-
le serrature, che aspettavano quei rari transiti per
respirare un poco, ed infine fummo a destinazione.

Ricordo il sapore di vuoto: le pareti erano un mi-
sto tra un grigio ed un beige senza speranza; pochi
mobili sparsi alla rinfusa facevano d’arredamento.

Mi accomodai su una sedia altrettanto “smarrita”.
Sulla sinistra c’era una finestra con robuste grate ed
in alto la luce inespressiva e fastidiosa di un neon
che sterilizzava il trascorrere del tempo.

Utilizzai Pattesa a ripassare la strategia delle do-
mande e ad immaginarmi le risposte verso le quali
non si dovrebbe mai essere impreparati.

Avevo studiato con attenzione il fascicolo di Me-
lina, che ne descriveva la lunga storia criminale e
quel suo carattere ribelle, che nella pratica burocra-
tica diventava uno svogliato: “insofterente all’auto-
rita costituita”. Ovverosia “’Na capa allérta” (una
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sbandata) dalla personalita ostica, a prescindere.

Ero curioso, ma ormai era solo una questione di
minuti, perché sfidare un’altra intelligenza ¢ 'es-
senza del mio mestiere.

Un paradigma dell’esistenza che si riduce ad un
confronto tra intelligenze, sebbene 1o ignori la na-
tura di quell’altra, e rispetto alla quale io, Melina
¢ "anemone di mare siamo dettagli equivalenti e
indispensabili.

Da alcune lettere che avevamo sequestrato sape-
vo che la vittima aveva avuto una relazione senti-
mentale con Melina, fatto che appariva come un
possibile movente, poiché gli indizi convergevano
sul delitto passionale.

Ero pronto!
Venne.

Bella. Capelli nero di china, lisci e lunghi. Occhi
armati. Jeans ed una canottiera bianca attillata su
forme molto convincenti.

Andatura insolente e provocatoria, come quel
sorriso spavaldo che indossava.

Attacco immediatamente: “Ispetto, tenete tempo
da perdere?”.

Era prontal
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Cap. 111

I1 vocabolario definisce “stima” I'opinione, deri-
vante dalla coscienza, sulla qualita ed 1 pregi di un
individuo, incontaminata da eventuali passioni e
dai pregiudizi.

LCassunta “incontaminazione soggettiva” rende-
rebbe la stima una valutazione dell’intelletto uni-
voca e condivisibile. Una sorta di grandezza nume-
rica; ma ¢ un’utopia.

Pertanto, o tuttavia, non ¢ annoverata tra 1 senti-
menti, sebbene, invece, sia innegabile 'intimo le-
game che esiste tra loro come, ad esempio, essa sia
fonte di empatia e la generi

Sicché, mi sembra pili ragionevole concepirla
come un “sentimento laico”.

Comungque la si intenda, la stima sarebbe dive-
nuta il nostro approdo, ma lo ignoravamo entrambi
e non replicai alla sua provocazione.

Aspettai, fissandone le intenzioni, come una pau-
sa sul pentagramma.
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Quando fui certo della sua attenzione inizio I’as-
sedio: “dimmi di Armando”.

Il tono asciutto della domanda la libero dalla
contesa ¢ "ammansi, e per quanto fosse attesa la
scaravento in uno sforzo di ricordi, dal quale risali
issandone 1l vessillo in testa d’asta ed un leggero
tremito delle sue labbra carnose: “’O vulevo bene,
overamente”.

E quello che non disse riempi il nostro silenzio.

Con quale idioma si parla alla propria coscienza?
Istintivamente verrebbe da pensare al dialetto, che
¢ il minimo comune denominatore di ogni cultura.
Invece, penso che bisogna risalire oltre il linguag-
gio, ad una forma presemantica universale, poiché
ad un certo punto Melina, con un colpetto secco
delle delle mani sul tavolino, notifico al mondo in-
tero la decisione di raccontarmi la storia di quell’a-
more vissuto in cattivita.

“Da quand’ero piccerella, ho sempre subito il
fascino della divisa, perché mi dava la sensazione
dell’autorita e della sicurezza, ed ancora oggi ¢ cosi.
Armando era ‘nu bello guaglione, e cu chélla esti-
va era meglio ancora. Alto. E spalle larghe. Tene-
va 1 capelli neri, ricci, mossi e ‘nu poco ¢ pancetta,
ma sapete come si dice: “faceva sustanza”. ‘A cam-
menatura era lenta, ma sicura e pareva che dices-
se: “tenéte meénte sto arrivando”. Era carnale...si,
come si dice? Socievole. Sorrideva sempre, teneva
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‘na parola buona per chiunque e metteva tutti a pro-
prio agio. Quando ci siamo conosciuti nacque una
simpatia per carattere, ma da parte mia ci fu subito
anche una forte attrazione fisica. Cu ¢ fémmene era
‘nu sfaccimma e si capiva che ci sapeva fare. E da
quello che ho capito e sentito dire dopo, una cosa ¢
sicura: qui dentro ne ha fatto pizzicate, tra detenute
e fémmene con la divisa...ma mo, 0 bi, sono tutte
monache di clausura e nessuno sape niente. All’e-
poca a questa cosa non ci pensavo proprio, perché
quando stai affogando pure ‘na tavole ¢ ponte ¢
‘nu transatlantico e la sua presenza mi aiutava a far
passare le giornate e non farmi pensare ai miei figli
lontani.

Adesso continuo a illudermi che mi volesse vera-
mente bene. Allora ci credevo e pensavo che quando
sarel uscita potevo rifarmi una vita con lui. Niente
Scampia, niente malavita... so scema, ¢ over’? Si
poteva mai fare una famiglia con una cumme a me?
La veritd la conosce solo Dio. Peccato. Aveva 44
anni.

E’ stata ‘na ‘nfamita. Non s’ammeredava chella
fine, anche se era ‘nu “Don Giovanni”. Perché poi,
diciamoci ‘a cosa com’¢, ¢ pure ‘a femmina che lo
vuole. Lui era buono e mi faceva ridere. Ispetto e
ridere qua dentro ¢ un privilegio difficile. Troppi
pensieri, troppi fetenzie. ‘E femmene so’ cattive e
vendicative, pitt degli uomini; sia le detenute che le
guardie, salvando la pace di qualcuna. Percio, e lo
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dico sempre, che volevo nascere masculo. Sull’o-
micidio di Armando, vuje m’ata credere, non so
niente, ma se pure lo sapessi non ve lo direi, perché
a quel bastardo ‘nce levasse ‘o cora ‘a pietto cu ‘e
mmani mie”.

E per la rabbia serro a pugno quelle mani rese ro-
buste da un vissuto feroce e decisamente estranee a
quel corpo gentile, come in un disegno di un bam-
bino. Poi mi guardo aspettando una mia reazione.
Voleva che le credessi ed 1o le credetti. Ora sapeva
che poteva continuare.

“Quando faceva turno di notte spassiava per il
curtile annanza e arreta e ‘o consumava, finché 1o
nun scapuzziavo dalle ’nferriate. Allora s’assettava
‘ncoppa ‘a ‘na rampa ‘e scale e facevamo ammo-
re, come due guagliuni, con quei teneri gesti delle
mani e della testa che ogni persona innamorata co-
nosce, ¢ qualche volta anche ct1 ‘na parulella doce,
sussurrata per non farti sentire da nessuno. lo stavo
nella sezione non fumatori del secondo piano.

Altre volte ci canticchiavamo le canzoni di Gigi
Finizio, ed una in particolare “La mia follia”, vuje
la conoscete? Non credo, non mi sembra articolo
vostro. Lui teneva ‘na bella voce, ma pur’io, senza
offesa, non scarzeo”.

Senza interromperla pensai: E’ proprio vero:
“I'auciello nella caiola o canta per raggia o per amo-

b

re .
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“Quando arrivava si faceva sentire con un forte
colpo di tosse ed io gli rispondevo ctt nu fischio
luongo, ma luongo assaje.

E mi bastava quella vrenzula di compagnia a far-
mi stare meglio e a darmi lo scopo per andare avan-
ti.

Il primo bacio ce lo demmo in mezzo alle scale
mentre scendevo ai passeggi, il secondo nel blindo,
dove stavo seduta ad aspettare per andare a fare una
visita di controllo esterna. Perd nun simmo maje
state azzeccati core 2 core.

o penso ch’¢ muorto per una storia di femmine
di qua dentro. Una che non doveva toccare. Pero,
jamme. Che uno si vuole togliere ‘a pietra dal-
la scarpa lo capisco pure, ma facitele ‘na mazziate,
pero ca vuje laccerite pé ‘na zoccola...¢ troppo.

Purtroppo quando stai in galera, e non conta
che tu sia ommo o femmena, ‘e cerevelle vogliono
sbariare. E vale pure p¢ guardie, che per campare
oneste stanno ‘ncarcerate per trent’anni senza ‘na
colpa. Io almeno quando ho finito la mia condanna
me ne vado.

Non me lo scordo mai quel giorno...quando lo
uccisero. Mi viene ancora il freddo addosso. Passai
‘na brutta notte. Ero agitata, sudavo e non riuscivo
a dormire: facevo brutti suonne. ‘O sapetto ‘ncape
all’ora ¢ pranzo. Sentii la notizia dalla televisione,
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mentre mangiavo nella cella ‘nzieme ¢ cumpagne
mie. Non dissi nulla; Ispettd nemmeno una paro-
la, niente. Mi alzai, m’infilai sotto ¢ cuperte e m’a-
gliuttetto ‘e lacreme e ‘e selluzzi”.

Ora una di quelle vecchie lacrime le stava sol-
cando il volto, ma non si preoccupo di asciugarla, e
senza vergognarsene si rivolse a me:

“La fortuna non mi ha mai guardato in faccia,
nemmeno di sfuggita. Percid dopo tanti anni mi ri-
trovo in questo cesso che toglie I'aria, il rispetto e
la dignita”.
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