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Cap. I

A scuola, quando ero bambino, i maestri usa-
vano mandare un alunno alla lavagna per scrivere 
col gesso; da un lato i nomi dei compagni buoni 
e, dall’altro, quello dei cattivi, separati in mezzo da 
una minacciosa e severa linea bianca.

Non ricordo se quel potere conferito generasse 
in quel piccolo me compiacenza o un angoscio-
so senso di responsabilità, però sono sicuro che 
ignoravo che il canone di “buono” (e dunque del 
suo opposto) fossero il concentrato di un processo 
evolutivo iniziato con l’Homo Sapiens e che poi si 
era formato, percorrendo le strade della latitudine, 
della longitudine, della cultura e della conoscenza 
tracciate sui concetti di famiglia, patria, religione e 
dalle sorti di tante guerre. 

In quel semplice graffito passava l’intera storia 
dell’umanità e nello stridente e, per me, odioso tra-
sferimento della polverina bianca dal gesso alla la-
vagna l’Ordinamento vigente.

Dunque, da lì, in quel Greenwich della coscien-
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za, passava il confine insidioso tra l’etica e la mo-
rale, come commenterebbe la mantide religiosa, 
dopo l’accoppiamento col povero maschio.

Dopo tanti anni, per un purissimo caso e senza 
alcuna attinenza, scelsi per mestiere quello del poli-
ziotto. Avrei potuto farne altri, tanti, purché dessero 
sfogo alla curiosità che impregna la mia personalità, 
visto e considerato il tempo che vi si dedica quando 
suscita sana passione.

Oggi come allora, sono ancora attratto da tutto 
ciò che promette e richiede “scoperta”, ovunque 
l’universo la celi dall’armoniosa conchiglia all’ “ul-
tima curva del sentiero”: quella che infine coincide 
con la morte.

Ma, soprattutto, e qui entriamo nel campo del-
la mia suprema vocazione, nelle vecchie cantine di 
pietra di tufo che una volta erano tanto frequenti 
dalle mie parti, avvinazzate dall’uso e pazienti cu-
stodi di attrezzi e utensili di antiche tradizioni ab-
bandonate.

E fu sicuramente questo aspetto che indusse mio 
padre, come si direbbe oggi, a “rinominarmi”: “ ‘o 
sapunàro ”.

In pratica, ho continuato a separare l’umanità ai 
margini di quella linea spietata.

Ora la questione che sto per approfondire è se il 
nome di “Melina” debba essere inserito nell’elenco 
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dei “buoni”, o in quello dei “cattivi”, o se, invece, 
quella linea di gesso bianco vada cancellata.

Intanto, io penso che vivere sia un mestiere sco-
stumato.
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Cap. II

Maggio 2010.

Entrai nel carcere femminile di Pozzuoli per par-
lare con una detenuta.

Luigi, il mio giovane collega che mi aveva accom-
pagnato con l’auto di servizio, rimase ad aspettarmi 
fuori, insieme all’odore del mare e ad un gabbiano, 
il quale, smarrita l’antica fierezza marinara, frugava 
tra folcloristici cumuli di rifiuti. Era una bellissima 
giornata di sole.

Lei per me era soltanto il nome di una donna 
sconosciuta: “Melina”, come i nomi ignoti che ti 
ritrovi su una mappa geografica con la quale segui 
l’itinerario fino alla meta, e dove magari ti fermi per 
caso scoprendone la bellezza. 

Lei era una di quelle tante “stanze chiuse” ove, in 
tanti anni di lavoro, ho dovuto frugare le risposte in 
un caso di omicidio.

La responsabile dell’Ufficio Matricola, perfet-
ta nella sua divisa ordinaria, mi accompagnò alla 
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stanza interrogatori con la cordiale diffidenza di chi 
annaspava tra la voglia di sapere ed il timore che 
emergesse una scomoda verità sulla tragica morte 
di un loro collega.

C’incamminammo in silenzio per i corridoi, ri-
salendo l’esodo dei colori e per evitarle qualsiasi 
imbarazzo le stetti costantemente un passo indie-
tro, lasciandole il solo compito della guida, che as-
solse con educata esperienza.

Varcammo pesanti cancelli e gli scatti potenti del-
le serrature, che aspettavano quei rari transiti per 
respirare un poco, ed infine fummo a destinazione.

Ricordo il sapore di vuoto: le pareti erano un mi-
sto tra un grigio ed un beige senza speranza; pochi 
mobili sparsi alla rinfusa facevano d’arredamento.  

Mi accomodai su una sedia altrettanto “smarrita”. 
Sulla sinistra c’era una finestra con robuste grate ed 
in alto la luce inespressiva e fastidiosa di un neon 
che sterilizzava il trascorrere del tempo.

Utilizzai l’attesa a ripassare la strategia delle do-
mande e ad immaginarmi le risposte verso le quali 
non si dovrebbe mai essere impreparati.

Avevo studiato con attenzione il fascicolo di Me-
lina, che ne descriveva la lunga storia criminale e 
quel suo carattere ribelle, che nella pratica burocra-
tica diventava uno svogliato: “insofferente all’auto-
rità costituita”. Ovverosia “’Na capa allérta” (una 
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sbandata) dalla personalità ostica, a prescindere.

Ero curioso, ma ormai era solo una questione di 
minuti, perché sfidare un’altra intelligenza è l’es-
senza del mio mestiere.

Un paradigma dell’esistenza che si riduce ad un 
confronto tra intelligenze, sebbene io ignori la na-
tura di quell’altra, e rispetto alla quale io, Melina 
e l’anemone di mare siamo dettagli equivalenti e 
indispensabili.

Da alcune lettere che avevamo sequestrato sape-
vo che la vittima aveva avuto una relazione senti-
mentale con Melina, fatto che appariva come un 
possibile movente, poiché gli indizi convergevano 
sul delitto passionale.

Ero pronto!

Venne.

Bella. Capelli nero di china, lisci e lunghi. Occhi 
armati. Jeans ed una canottiera bianca attillata su 
forme molto convincenti.

Andatura insolente e provocatoria, come quel 
sorriso spavaldo che indossava.

Attaccò immediatamente: “Ispettò, tenete tempo 
da perdere?”.

Era pronta!
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Cap. III

Il vocabolario definisce “stima” l’opinione, deri-
vante dalla coscienza, sulla qualità ed i pregi di un 
individuo, incontaminata da eventuali passioni e 
dai pregiudizi.

L’assunta “incontaminazione soggettiva” rende-
rebbe la stima una valutazione dell’intelletto uni-
voca e condivisibile. Una sorta di grandezza nume-
rica; ma è un’utopia.

Pertanto, o tuttavia, non è annoverata tra i senti-
menti, sebbene, invece, sia innegabile l’intimo le-
game che esiste tra loro come, ad esempio, essa sia 
fonte di empatia e la generi

Sicché, mi sembra più ragionevole concepirla 
come un “sentimento laico”. 

Comunque la si intenda, la stima sarebbe dive-
nuta il nostro approdo, ma lo ignoravamo entrambi 
e non replicai alla sua provocazione.

Aspettai, fissandone le intenzioni, come una pau-
sa sul pentagramma.
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Quando fui certo della sua attenzione iniziò l’as-
sedio: “dimmi di Armando”.

Il tono asciutto della domanda la liberò dalla 
contesa e l’ammansì, e per quanto fosse attesa la 
scaraventò in uno sforzo di ricordi, dal quale risalì 
issandone il vessillo in testa d’asta ed un leggero 
tremito delle sue labbra carnose: “’O vulevo bene, 
ovèramente”.

E quello che non disse riempì il nostro silenzio.

Con quale idioma si parla alla propria coscienza? 
Istintivamente verrebbe da pensare al dialetto, che 
è il minimo comune denominatore di ogni cultura. 
Invece, penso che bisogna risalire oltre il linguag-
gio, ad una forma presemantica universale, poiché 
ad un certo punto Melina, con un colpetto secco 
delle delle mani sul tavolino, notificò al mondo in-
tero la decisione di raccontarmi la storia di quell’a-
more vissuto in cattività.

“Da quand’ero piccerella, ho sempre subito il 
fascino della divisa, perché mi dava la sensazione 
dell’autorità e della sicurezza, ed ancora oggi è così. 
Armando era ‘nu bello guaglione, e cu chélla esti-
va era meglio ancora. Alto. E spalle larghe. Tene-
va i capelli neri, ricci, mossi e ‘nu poco è pancetta, 
ma sapete come si dice: “faceva sustanza”. ‘A cam-
menatura era lenta, ma sicura e pareva che dices-
se: “tenète mènte sto arrivando”. Era carnale…si, 
come si dice? Socievole. Sorrideva sempre, teneva 
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‘na parola buona per chiunque e metteva tutti a pro-
prio agio. Quando ci siamo conosciuti nacque una 
simpatia per carattere, ma da parte mia ci fu subito 
anche una forte attrazione fisica. Cu è fèmmene era 
‘nu sfaccimma e si capiva che ci sapeva fare. E da 
quello che ho capito e sentito dire dopo, una cosa è 
sicura: qui dentro ne ha fatto pizzicate, tra detenute 
e fèmmene con la divisa…ma mò, ò bì, sono tutte 
monache di clausura e nessuno sàpe niente. All’e-
poca a questa cosa non ci pensavo proprio, perché 
quando stai affogando pure ‘na tavole è ponte è 
‘nu transatlantico e la sua presenza mi aiutava a far 
passare le giornate e non farmi pensare ai miei figli 
lontani.

Adesso continuo a illudermi che mi volesse vera-
mente bene. Allora ci credevo e pensavo che quando 
sarei uscita potevo rifarmi una vita con lui. Niente 
Scampia, niente malavita… so scema, è over’? Si 
poteva mai fare una famiglia con una cumme a me? 
La verità la conosce solo Dio. Peccato. Aveva 44 
anni.

E’ stata ‘na ‘nfamità. Non s’ammèredava chella 
fine, anche se era ‘nu “Don Giovanni”. Perché poi, 
diciamoci ‘a cosa com’è, è pure ‘a femmina che lo 
vuole. Lui era buono e mi faceva ridere. Ispettò e 
ridere qua dentro è un privilegio difficile. Troppi 
pensieri, troppi fetenzie. ‘E femmene so’ cattive e 
vendicative, più degli uomini; sia le detenute che le 
guardie, salvando la pace di qualcuna. Perciò, e lo 
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dico sempre, che volevo nascere masculo. Sull’o-
micidio di Armando, vuje m’ata credere, non so 
niente, ma se pure lo sapessi non ve lo direi, perché 
a quel bastardo ‘nce levasse ‘o cora ‘a pietto cù ‘e 
mmani mie”.

E per la rabbia serrò a pugno quelle mani rese ro-
buste da un vissuto feroce e decisamente estranee a 
quel corpo gentile, come in un disegno di un bam-
bino. Poi mi guardò aspettando una mia reazione. 
Voleva che le credessi ed io le credetti. Ora sapeva 
che poteva continuare.

“Quando faceva turno di notte spassiava per il 
curtile annanza e arreta e ‘o consumava, finchè io 
nun scapuzziavo dalle ’nferriate. Allora s’assettava 
‘ncoppa ‘a ‘na rampa ‘e scale e facevamo ammo-
re, come due guagliuni, con quei teneri gesti delle 
mani e della testa che ogni persona innamorata co-
nosce, e qualche volta anche cù ‘na parulella dòce, 
sussurrata per non farti sentire da nessuno. Io stavo 
nella sezione non fumatori del secondo piano.

Altre volte ci canticchiavamo le canzoni di Gigi 
Finizio, ed una in particolare “La mia follia”, vuje 
la conoscete? Non credo, non mi sembra articolo 
vostro. Lui teneva ‘na bella voce, ma pur’io, senza 
offesa, non scarzeo”.

Senza interromperla pensai: E’ proprio vero: 
“l’auciello nella caiola o canta per raggia o per amo-
re”.
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“Quando arrivava si faceva sentire con un forte 
colpo di tosse ed io gli rispondevo cù nu fischio 
luongo, ma luongo assaje.

E mi bastava quella vrenzula di compagnia a far-
mi stare meglio e a darmi lo scopo per andare avan-
ti.

Il primo bacio ce lo demmo in mezzo alle scale 
mentre scendevo ai passeggi, il secondo nel blindo, 
dove stavo seduta ad aspettare per andare a fare una 
visita di controllo esterna. Però nun simmo maje 
state azzeccati core à core.

Io penso ch’è muorto per una storia di femmine 
di qua dentro. Una che non doveva toccare. Però, 
jamme. Che uno si vuole togliere ‘a pietra dal-
la scarpa lo capisco pure, ma facitele ‘na mazziate, 
però cà vuje l’accerite pè ‘na zoccola…è troppo.

Purtroppo quando stai in galera, e non conta 
che tu sia ommo o femmena, ‘e cerevelle vogliono 
sbariàre. E vale pure pè guardie, che per campare 
oneste stanno ‘ncarcerate per trent’anni senza ‘na 
colpa. Io almeno quando ho finito la mia condanna 
me ne vado.

Non me lo scordo mai quel giorno…quando lo 
uccisero. Mi viene ancora il freddo addosso.  Passai 
‘na brutta notte. Ero agitata, sudavo e non riuscivo 
a dormire: facevo brutti suonne. ‘O sapetto ‘ncape 
all’ora è pranzo. Sentii la notizia dalla televisione, 
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mentre mangiavo nella cella ‘nzieme è cumpagne 
mie. Non dissi nulla; Ispettò nemmeno una paro-
la, niente. Mi alzai, m’infilai sotto è cuperte e m’a-
gliuttetto ‘e làcreme e ‘e selluzzi”.

Ora una di quelle vecchie lacrime le stava sol-
cando il volto, ma non si preoccupò di asciugarla, e 
senza vergognarsene si rivolse a me:

“La fortuna non mi ha mai guardato in faccia, 
nemmeno di sfuggita. Perciò dopo tanti anni mi ri-
trovo in questo cesso che toglie l’aria, il rispetto e 
la dignità”.


